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Il perdurare della fortuna della storiografia cousiniana, sin oltre 
la metà del secolo, per il tramite di allievi e sodali, del Waddington 
in questo caso specifico, deve indurre a considerare, tralasciando le 
suggestioni ideologiche dell’interpretazione del Febvre, che lo stesso 
Michelet deve molto al Cousin: comune era l’accentuazione della 
separazione tra ‘età di mezzo’ e modernità, vale a dire la ripropo-
sizione dell’antitesi settecentesca tra l’erudizione dei maurini e gli 
schemi storiografici delle sistemazioni enciclopediche.
Un’ideale continuità, ma anche una radicale contrapposizione, 
sono le chiavi interpretative del rapporto Michelet-Renan. A 
quest’ultimo si riallacceranno il Gebhart ed anche le tarde visio-
ni ideologiche del Courajod; entrambi rivendicano una qualche 
continuità tra le ‘rinascite’ medioevali e la Renaissance. Questo è 
proprio il terreno di contrapposizione tra Michelet e Renan, laddove 
l’elemento di vicinanza è rappresentato dal ‘viaggio in Italia’, cioè 
dall’attenzione alle rappresentazioni iconografiche, poi teorizzata 
dall’ex-seminarista di Saint-Sulpice.
Singolare è infine il congiungersi nei primi decenni dell’Ottocen-
to degli studi d’indianistica e di orientalistica con l’attenzione alla 
‘Renaissance’, e in questa attitudine micheletiana opera nuovamen-
te, anche se accuratamente rimossa, la presenza del Cousin, cioè 
proprio di colui che paradossalmente aveva stigmatizzato le filosofie 
quattro cinquecentesche a favore della modernità cartesiana. Questo 
sarà allora l’ambito per ridiscutere l’interpretazione delle Olympica 
in chiave di antirinascimento: un sapere fondato sul modello della 
conoscenza matematica percepito come esclusione dell’antichità e 
delle rinascite.
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1. I Cours e la monografia micheletiani
Nel dare conto dei suoi primi studi savonaroliani, che all’inizio 
del nuovo decennio lo avrebbero condotto alla pubblicazione della 
Storia di Girolamo Savonarola e de’ suoi tempi, il Villari scriveva nel 
settembre 1854 a Terenzio Mamiani «che la mente, il carattere, la 
vita, il martirio del Bruno, Campanella, e altri» lo avevano «aiutato 
a capire il carattere del Savonarola, il primo di quegli uomini che 
i francesi chiamano “de la Renaissance”»1. Tale termine nella sua 
valenza semantica di determinazione epocale era perciò assai dif-
fuso in Francia, ancor prima prima della pubblicazione del volume 
del Michelet2. Il Villari, dietro suggestioni desanctisiane, aveva 
1 Cit. in M. Moretti, Alcuni documenti relativi alla composizione della Storia di 
Girolamo Savonarola e de’ suoi tempi di Pasquale Villari, in AA.VV., Scritti in onore 
di Eugenio Garin, Pisa, Scuola Normale Superiore 1987, p. 332.
2 A proposito del progressivo arricchimento semantico del termine, dalla formula 
vasariana della rinascita delle arti e dalla renaissance des lettres del Dictionnaire 
bayliano, K. Stierle (Un mot franco-européen: la Renaissance, in Renaissances 
européennes et Renaissance française, sous la direction de G. Gadoffre, Montpellier, 
Éditions Espaces 1995, pp. 44 e 47-50 passim) rileva l’importanza De la littérature 
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800): «Madame de Staël 
mette in discussione la relazione topica tra le tenebre medioevali e la rinascita 
delle lettere», presupponendo «una continuità ininterrotta dello sviluppo culturale 
durante il Medioevo». Stierle sostiene che la nozione di Rinascimento nasce «nel 
contesto di una politica culturale della Restaurazione e si riferisce dapprima alle 
nuove collezioni del Louvre. [...] La prima attestazione in letteratura di un uso 
assoluto del termine renaissance come definizione di un’epoca la si trova in una 
novella di Balzac ultimata nel 1829, Le bal de Sceau». Di lì a due anni Notre-Dame 
de Paris di Victor Hugo «è la prima opera letteraria che abbia come argomento effet-
tivo il passaggio dal Medioevo al Rinascimento. Mentre in Sainte-Beuve il nome 
dell’epoca e il suo concetto erano ancora in sintonia, in Victor Hugo il nome del 
periodo si è svincolato dal suo significato originale. Per Hugo l’età del Rinascimento 
è fondamentalmente un periodo di decadenza», anche se questo giudizio mutava 
radicalmente nelle Feuilles d’automne pubblicate in quello stesso 1831. A proposito 
dell’adozione del termine in ambito germanico, Stierle aggiunge che «Burckhardt 
non è stato il primo ad adoperare il termine in tedesco. Il primo che lo fece è Eduard 
Kolloff, critico d’arte tedesco, che viveva a Parigi e che pubblicò nel 1840 un sag-
137   Immagini del Rinascimento nell’Ottocento francese
frequentato quella storiografia d’oltralpe che, volgendosi program-
maticamente a comprendere e quindi a concludere la Rivoluzione, 
si andava interrogando sulle ‘origini dell’età moderna’; aveva letto 
di certo Les révolutions d’Italie del Quinet, col continuo riferimento 
alla Renaissance, e il Sismondi, il Villemain, il Guizot e il Thierry. 
Questi, nel 1853, aveva pubblicato l’Essai sur l’histoire de la formation 
et des progrès du Tiers état dove dice di «quella rivoluzione intellet-
tuale che è definita, con una sola parola, la Renaissance». Lo studio 
del Rinascimento si intreccia dunque con quello delle scaturigini 
della modernità, con quell’attenzione alla ‘storia universale’ che fu 
propria della storiografia e della filosofia della storia dell’età della 
Restaurazione.
Ma oltre un decennio prima, nella prolusione di Strasburgo 
del 1842 sull’Histoire de la philosophie à l’époque de la Renaissance, 
Giuseppe Ferrari, sebbene adottasse un approccio metodologico 
quasi cousiniano, già affermava che erano rinascimentali «le rivo-
luzioni che ci travolgono» e «le invenzioni che sono la base della 
nostra vita sociale», e in particolare come nei «sistemi filosofici del 
’400 e del ’500» si assistesse «alle origini e allo sviluppo della filosofia 
moderna». L’avere trascurato gli studi sulla filosofia della Renaissance 
era allora imputabile al suo carattere eminentemente pratico e al 
permanere di elementi ermetici, all’ambigua natura della magia. In 
ciò Ferrari era debitore delle Lumières che traducevano il significato 
universale del Rinascimento in uno schema di filosofia della storia, 
ma ne rigettavano, come superstizioni residuali, le suggestioni erme-
tiche e astrologiche. Cousiniana era di certo la tesi che faceva della 
metodica baconiana e cartesiana il punto d’arrivo del Rinascimento: 
Bacon e Descartes hanno esercitato «la loro critica sul lavoro 
del Rinascimento» e «hanno riassunto contemporaneamente il 
Rinascimento, la scolastica, l’antichità». Infine, «è unicamente gra-
zie a loro che le dottrine del Rinascimento divengono dei sistemi». 
Vale la pena di rilevare che il Ferrari colloca il cominciamento della 
filosofia rinascimentale in Lullo, nella produzione cioè di «un nuovo 
gio dal titolo Die Entwicklung der modernen Kunst aus der antiken bis zur Epoche der 
Renaissance. L’anno dopo, Heinrich Heine parlerà della nuova voga parigina per il 
Rinascimento in un articolo per la “Augsburger Allgemeine” poi inserito in Lutezia 
(art. cit., p. 39).
138   Renzo Ragghianti
strumento logico più utile del sillogismo», la mnemotecnica, capace 
d’individuare la struttura dell’universo3. 
Invero l’eclettismo, che costituisce l’orizzonte di riflessione di quel-
la generazione e che implica un approccio alla storia della filosofia 
(il ciclo quaternario, l’opposizione di sensismo e idealismo, di scet-
ticismo e misticismo) che rinvia a un abito mentale classificatorio, 
quale ad esempio si rintraccia nel Manuale del Tennemann, esclude 
valenza cognitiva alla nozione di Rinascimento, dissolta nella suc-
cessione cronologica, che sola dà conto della «marcia armoniosa 
del genere umano». Invano si cercherebbe il lemma Renaissance 
nel Dictionnaire des sciences philosophiques del Franck, vera e propria 
somma della disciplina.
Lucien Febvre, in anni di rinnovata barbarie, nel 1940, nella 
Parigi occupata, riassumeva il corso sulla Renaissance del Michelet, 
professato giusto un secolo prima, come «un saggio sul potere delle 
parole in storia», ascrivendo a merito del Michelet d’aver «lanciato 
nella vita questa nozione storica» di Rinascimento, in virtù della 
propria metodologia storiografica ad un tempo ‘totalitaria’ e ‘sin-
tetica’; nutrito sin dalla sua giovinezza dalla lettura di Rousseau, 
temperamento di romantico, si volgeva a rintracciare nella congerie 
degli accadimenti l’evoluzione e amava quindi considerarsi uno 
storico filosofo. La cogenza dei tempi si evidenziava chiaramen-
te nell’evocazione della religione micheletiana dell’«amore della 
Francia», e Febvre coglie poi il modificarsi dell’interpretazione del 
Michelet: nel 1840 la Rinascita è innanzi tutto italiana; il tribu-
no romantico condivideva la tesi illuministica della frattura fra 
Medioevo e Rinascimento, indicato come «scoperta dell’uomo» e 
come «scoperta del mondo». Per contro, nel Tableau chronologique 
(1825) e nel Précis d’histoire moderne (1827) questi non aveva ancora 
l’idea di un movimento d’insieme, ma di «due movimenti parziali e 
3 G. Ferrari, Discours sur l’histoire de la philosophie à l’époque de la Renaissance, in 
Les philosophes salariés suivi de Idées sur la politique de Platon et d’Aristote et autres tex-
tes, préface de S. Douailler et P. Vermeren, Paris, Payot 1983, pp. 265-275 passim. In 
proposito cfr. infra, A. Savorelli, Rinascimento e modernità nel Discours sur l’histoire 
de la philosophie à l’époque de la Renaissance di Giuseppe Ferrari.
139   Immagini del Rinascimento nell’Ottocento francese
frammentari. L’uno, franco-italiano [...] movimento artistico e let-
terario», l’altro, «europeo: movimento d’emancipazione religiosa e 
filosofica»4. Forte era tuttora l’impronta cousiniana in un frammento 
del febbraio 1829, a proposito della Philosophie du XVIe siècle, giudi-
zio su cui non avrà modo di ritornare analiticamente e che in certa 
misura si può considerare un dato acquisito anche per la successiva 
produzione micheletiana:
La filosofia del ’500 è racchiusa in Italia e in Francia. La prima domanda da 
porre è critica e bibliografica: quali sono i filosofi dell’Antichità di cui i filo-
sofi italiani possedevano le opere (neoplatonismo sostituito alla scolastica)? 
Nonostante l’acutezza d’ingegno, questi filosofi sono soggiogati, inebriati 
dalla grandezza della filosofia antica [...]. Poche analogie reali fra Bruno e 
Schelling. La filosofia del ’500 dipende di più dall’Antichità che dai tempi 
moderni. Il vero movimento originale comincia col ’600. 
Di lì a un mese, con esplicito riferimento all’Italia, aggiungeva: 
«minore originalità di quanto credessi». È opportuno accogliere perciò 
con un qualche scetticismo quella nota, assai ingenerosa, sulla libertà 
d’insegnamento all’École normale che Michelet, ormai non solo un 
«allievo emancipato», ma un franco avversario del Cousin, iscriveva 
sulla cartella che custodisce quei Matériaux de la préface ajournés, raccol-
ti il 16 aprile 1869: «Libertà nei confronti di Cousin e di Guizot»5. 
4 L. Febvre, Michelet et la Renaissance, Paris, Flammarion 1992, pp. 21, 40 e 198. E. 
Garin, Il ‘Rinascimento’ del Burckhardt, introduzione a J. Burckhardt, La civiltà del 
Rinascimento in Italia, Firenze, Sansoni 1952, pp. xxiii e xxix, scrive giustamente che 
«la storiografia della metà dell’Ottocento, ben lungi dall’inventare il Rinascimento, 
non fece che fissare e sistemare un complesso di motivi lungamente discussi, e 
diffusi dovunque». In un breve lasso di tempo, le felici formule dell’eloquenza 
micheletiana e i lavori del Voigt e del Burckhardt dimostrano dunque chiaramente 
come fosse ormai giunto il momento «di consegnare a sintesi organiche l’elaborata 
immagine che il lavoro di alcuni secoli aveva maturato: e che, nel fondo, era quella 
stessa che il Rinascimento aveva vagheggiato proponendosela come ideale».
5 J. Michelet, Écrits de Jeunesse, Paris, Gallimard 1959, p. 243; cfr. in proposito 
l’annotazione di Viallaneix a p. 410. Sui complessi rapporti che intercorsero fra 
Cousin et Michelet, mi sia concesso di rinviare a R. Ragghianti, Le ‘Renaissances’ 
tra Cousin e Michelet, in «Rinascimento», xL, 2000.
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Se la critica di Cantimori è risolutiva circa il fatto che Michelet 
non è certo l’inventore del Rinascimento, «né come periodizzazio-
ne, né come concezione o “concetto”», vale la pena di notare come 
intercorra un quindicennio tra le lezioni professate al Collège de 
France e la pubblicazione, il primo febbraio 1855, della Renaissance, 
primo volume dell’Histoire de France au XVIe siècle. Il corso del 
primo semestre 1840 è una sorta d’introduzione, il secondo semestre 
è incentrato sulla concezione mondana della natura e della storia 
– la «natura soffocata così a lungo dal cristianesimo» –, e sul ritorno 
al paganesimo – «il Rinascimento è stato talvolta più pagano del 
paganesimo». Indugia poi nuovamente, e con una trattazione più 
sistematica di quella che farà nel libro del 1855, sull’invenzione 
della stampa, che comporta, da un lato, lo sviluppo della «sensualità 
e l’asservimento alla natura, dall’altro, la credenza al libero arbitrio, 
proprio dei popoli eroici dell’Antichità»6. Di contro a Léon de 
Laborde, Les débuts de l’imprimerie à Mayence et à Bamberg (1840), 
avanza l’ipotesi che la stampa sia stata inventata non da orefici, ma 
in conseguenza della moltiplicazione delle incisioni lignee per le 
copie manoscritte, appassionandosi per il Traité historique de la gravu-
re en bois (1766) del Papillon. E ancora, si sofferma sull’arte rinasci-
mentale, utilizzando e discutendo De la poésie chrétienne del cattolico 
Alexis Rio, cui attingerà pure Renan nell’Averroès, e le Ricerche 
italiane del von Rumohr, da cui data il moderno metodo filologico. E 
fu difatti il Rio a introdurre oltralpe le Italienische Forschungen:
Senza alcun dubbio è l’opera più importante che sia stata pubblicata da 
molto tempo a questa parte sull’arte cristiana del Medioevo. Spesso me ne 
sono servito come di una guida nelle ricerche che ho fatto sul posto, e gli 
devo d’aver conosciuto parecchie opere d’arte di cui non avrei neanche 
sospettato l’esistenza7.
Ma dove Michelet scorge i progressi del naturalismo, Rio vede solo 
decadenza. Non vi sarà traccia nel testo a stampa dei tesori archeo-
logici di Roma: quella Roma sotterranea, catacombale, resuscita 
nelle lezioni del 12 e del 19 marzo 1840 sulle tracce di Bosio, che 
6 J. Michelet, Cours au Collège de France, Paris, Gallimard 1995, t. I, p. 401.
7 A.-F. Rio, De la poésie chrétienne. Dans son principe, dans sa matière et dans ses 
formes, Paris, Debécourt 1836, pp. 20-21.
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fra Cinque e Seicento condusse una ventennale esplorazione, rela-
zionata nella Roma sotterranea, uscito postumo nel 16328. Le rovine 
romane, l’invenzione della stampa e il naturalismo dell’arte italiana 
costituiscono dunque gli argomenti nodali del corso del secondo 
semestre del 18409.
Il suo insegnamento è allora riassumibile in un approccio meto-
dologico che sembra prefigurare accenti bergsoniani, e non è certo 
casuale che il Péguy additasse entrambi come propri maestri, perché 
comune era l’opposizione fra la morale chiusa, statica, e la morale 
aperta, dinamica10. Michelet afferma infatti, il 23 gennaio 1840, che 
«la legge dell’umanità è la forza della volontà umana. Il progresso 
morale dipende dalla vitalità delle masse, poiché l’umanità non si 
riassume in qualche magnifico tiranno»11. Infine chiude la sua ‘storio-
grafia lirico-soggettiva’ in una filosofia della storia, poiché l’oggetto 
non è stato «il rinascimento del ’400, ma il rinascimento incessante, 
eterno»; e invero, come dichiara l’8 agosto 1841, «ciò che fa la gran-
dezza di questo tempo è che contiene tutto il passato, tutte le civiltà 
vi si ritrovano, l’antichità, il Medioevo e inoltre l’avvenire»12.
8 Anche questa indicazione Michelet la doveva verosimilmente a Rio (op. cit., p. 
7), in cui si legge un ampio riferimento a Bosio: «Quando si scorrano le raccolte di 
Bosio e di Bottari, ci si aspetta ovviamente di trovarvi qualche rappresentazione che 
si riferisca alle tribolazioni dei primi cristiani, qualche commemorazione almeno 
indiretta del supplizio dei martiri, e poi quando ci si accorge alla fine che questa 
attesa è andata delusa, si comincia a intravedere ciò che c’è di sublime in questa 
omissione, e si capisce a poco a poco come anime così esclusivamente preoccupate 
della gloria di Dio non abbiano nemmeno pensato a fare ammirare il loro coraggio 
o a maledire i loro carnefici».
9 P. Viallaneix, in Michelet, Cours au Collège de France cit., p. 344, rileva in pro-
posito che «le riflessioni di Michelet [...] non sempre saranno sviluppate e neppure 
riprese, nel 1855, nell’Histoire de France».
10 Cfr. in proposito la nota redatta da Viallaneix: «l’affinità di Michelet e di 
Bergson è profonda; Péguy considerò l’uno e l’altro come suoi maestri» (Journal, 
Paris, Gallimard 1959, t. I, p. 848). Sulla copia, ora conservata alla biblioteca della 
Scuola Normale di Pisa, Cantimori chiosa: «questo è importante».
11 Michelet, Cours au Collège de France cit., t. I, p. 362.
12 Cit. in N. Roger-Taillade, Michelet et l’esprit d’utopie, in Révolutions, résurrec-
tions et avènements. Mélanges offerts à Paul Viallaneix, textes réunis par S. Bernard-
Griffiths et S. Michaud, liminaire par M. Milner, Paris, Sedes 1991, p. 167.
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Ritornato a codesti studi dopo la pubblicazione di Le peuple e 
dell’Histoire de la Révolution, indicherà il 19 luglio 1854 «l’unità 
del libro» in un «appello agli eroi» (Colombo, Copernico, Lutero), 
e la teoria dell’appello, come poi in Bergson, comporta l’elisione 
della temporalità dallo statuto gnoseologico dell’etica, donde la 
Renaissance éternelle, il gioachimismo micheletiano, quell’Évangile 
éternel, rappresentato già in età medioevale da quanti, da Abelardo 
a Hus, avversarono il dogmatismo ecclesiastico. La stesura della 
Renaissance è contemporanea a quella dell’Oiseau, la prima opera 
descrittiva e poetica, e, al di là di parallelismi anche testuali, comune 
è la celebrazione della natura, di contro all’antinatura medioevale, 
con la conseguente rivelazione di una positività nella storia13. Sono 
questi gli elementi di una concezione dualistica che hanno il loro 
corrispettivo nel peuple des sots, nell’école du vide che seppe collegare 
l’«eclettismo» di Avicenna con quello cristiano di Alberto Magno e 
di Tommaso per presentare un «Aristotele ortodosso»: la «dottrina 
araba, travestita col manto greco e il cappuccio domenicano», una 
ragione che smarrisce le cose per chiudersi nel mondo tutto imma-
ginoso delle parole. Viceversa l’intero periodo rinascimentale si rias-
sume nella capacità plastica di Michelangelo che «è scaturito da due 
uomini», Savonarola e Brunelleschi; la sua gloria è quella «d’avere 
messo nell’arte la cosa eminentemente nuova, l’aspirazione e la sete 
di giustizia»14. E nella Bible de l’humanité accomunerà «il profeta ita-
liano», che «ha dipinto solo lo spavento nella volta della Cappella 
Sistina»15, a Isaia e in ispecie a Eschilo che scorge il lutto oltre la 
prosperità ateniese. Ancor prima nelle lezioni all’École Normale, a 
proposito del monumento a Lorenzo dei Medici, nel complesso scul-
toreo della Sacrestia Nuova di S. Lorenzo, evocava, con accenti da 
cui in seguito non si discosterà molto, la figura di Michelangelo, 
13 Cfr. P. Laforgue, Histoire et histoire naturelle chez Michelet, in «Europe», n. 829, 
1998, pp. 105-106.
14 J. Michelet, Renaissance et Réforme, Paris, Robert Laffont 1982, p. 173. Cfr. 
in proposito la lezione del 14 gennaio 1841: Michelangelo «conosceva, come 
Savonarola, l’impotenza della giustizia. Con le sibille e coi profeti della cappella 
Sistina, e col principio ‘oculi captare’, giudicava il mondo come il riformatore» 
(Michelet, Cours au Collège de France cit., t. I, p. 432). 
15 J. Michelet, Bible de l’humanité, Paris, Chamerot 1864, p. 243. 
143   Immagini del Rinascimento nell’Ottocento francese
le seul homme qui ait compris son temps, le seul qui, s’occupant de la 
forme, ait pensé au delà. Tous ses brillants rivaux, Raphaël à Rome, Titien 
à Venise, épris uniquement de l’art, ont paré leur idole sans paraître songer 
que son triomphe était accompagné de l’humiliation de la patrie. Lui, au 
contraire, a été incessamment en proie à l’idée de cette lutte qui se débat-
tait à ses yeux. De là l’horrible énergie de ses expressions, de là ses formes 
pénibles et tordues16. 
16 J. Michelet, Leçons inédites à l’École Normale (Histoire des xive et xve siècles; 
1833-1834 ou 1834-1835), texte établi et présenté par F. Berriot, Les éditions du 
Cerf 1987, p. 319; si tratta di una pubblicazione assai parziale poiché l’insieme dei 
corsi è ancora inedito; invero il Berriot redasse per la tesi di 3e
 
cycle, sostenuta nel 
1970 all’Università di Clermont, una trascrizione integrale delle redazioni mano-
scritte dei Cours di Michelet all’École Normale. Ancora nella stessa lezione si legge 
una pagina sulle guerre d’Italia e sugli esiti indotti, da cui non divergerà nelle opere 
a stampa: «À l’avènement de Louis xII, il ne lui restait plus un pouce de terre de 
toutes ses conquêtes; néanmoins l’expédition n’était point perdue pour elle. De 
même que l’Europe avait reçu une vie nouvelle en touchant l’Asie aux temps des 
croisades, de même que l’Angleterre prit son essor à partir des guerres de France, de 
même la France gagna à sa descente en Italie; elle en rapporta ce qui valait mieux 
que du territoire: la culture nouvelle et l’art antique. Le gothique, amaigri, épuisé, 
étique, était mort comme de consomption, ne pouvant plus répondre à la majesté 
du Christianisme. Il fallait autre chose: la France alla prendre des leçons de Vitruve 
dans les constructions du Palladio, dans cette magnifique coupole de Sainte-Marie 
de Brunelleschi en face de laquelle Michel-Ange voulait qu’on plaçât son tombeau. 
De retour chez elle, elle imita avec génie et liberté; elle éleva alors ces monuments 
de la Renaissance dont la forme rappelle Rome et la Grèce, mais dont la pensée 
est à elle seule. C’est à tort qu’on a accusé les artistes du xVIème siècle de servilité; 
qu’en Allemagne ou en Angleterre, on copie le péristyle grec et le fronton toscan, 
ce peut être un larcin: pour nous, latins d’origine et de langue, l’art antique nous 
appartient. Nous pouvons, nous devons le modifier à notre goût, et en user comme 
notre héritage... En même temps que l’art, la France puisa l’érudition: elle ne passa 
pas une fois les Alpes qu’elle n’en revint avec des charges de manuscrits et des car-
gaison de savants. Elle profita en peu de temps de toutes ces richesses. Voyez, après 
les guerres d’Italie, comme elle semble renouvelée! À la fin de François I et sous 
Henri II, quelle jeunesse d’esprit! Rabelais ressemble aux anciens, et pourtant il est 
peut-être le génie le plus français qui ait paru. Montaigne a beau piller sa langue 
dans Tacite et dans Tite-Live, il n’en est que plus original. (La France avait encore 
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Ancora nel 1841 opporrà il genio michelangiolesco alla filoso-
fia voluttuosa di Leonardo, alla grazia naturalista di Raffaello e al 
Tiziano, e del carattere prometeico michelangiolesco era già stata 
questione nelle Origines du droits français: il primo dispiegarsi dell’ef-
fort e l’ascensione dalla concretezza tutta mondana allo speculativo 
che fa della vecchiaia «la più bella età della vita»17. Similmente 
l’esperire baconiano e il linguaggio carico di metafore corporali di 
Rabelais sono preferiti al fideismo di Montaigne e al Machiavelli, 
un «pover’uomo di genio, asservito a trasmettere e a tradurre i pen-
sieri degli sciocchi»18. Questa religiosità del lavoro espressa dal mito 
di Prometeo, in cui lo sforzo, il forgiare la materia, è la scaturigine 
della ragione e della saggezza, sarà opposta, nella Bible de l’humanité, 
al «torpore sognante del miracoloso Oriente»19, dell’Egitto, d’Israele. 
Il Rinascimento è allora un’eco lontana dell’arte greca di ‘fare l’uo-
mo’. Michelet opera di fatto un mutamento semantico del termine: 
da rifioritura delle lettere e delle arti a un più complessivo coinvol-
gimento di tutti gli aspetti dell’esistenza umana. L’allargamento del 
campo della storia operato dalla storiografia romantica si accompa-
autre chose à demander à l’Italie, mais elle eut beau poser la question, celle-ci, 
comme un Protée, lui échappa toujours et ne lui répondit pas. La France alla expo-
ser ses doutes ailleurs: elle écouta Luther, mais ne l’entendit pas; elle écouta Calvin, 
mais n’en prit que l’ardeur logique. Enfin, sur la question de la science humaine, 
elle s’adressa à elle seule: c’est alors que Descartes édifia la base sur laquelle toute 
philosophie moderne est assise)» (p. 330).
17 J. Michelet, Origines du droits français cherchées dans les symboles et formules du 
droit universel, Paris, Hachette 1837, p. lxvi.
18 Michelet, Renaissance et Réforme cit., p. 140. Si veda nelle pagine premesse alla 
Renaissance (p. 53) la figura dell’«eroe», di Ruggero Bacone, il congiungersi di buon 
senso e manualità, che «sopprimeva la magia [...] conservando come solo miracolo 
l’onnipotenza dell’uomo». Garin, Il ‘Rinascimento’ cit., pp. xxiv sgg., rivela in pro-
posito come Michelet lungi dal «soffermarsi sul motivo convenzionale del ritorno 
delle lettere e delle arti, volgesse lo sguardo agli eretici e ai ribelli, ai cercatori di 
una vita nuova fondata sul lavoro, sulla ragione e sulle scienze». Di certo «non si 
possono perciò dimenticare i limiti e le incertezze della Renaissance, ov’è molto più 
efficace l’eloquenza che il ragionamento, ove l’eleganza dei colori retorici sembra 
sopraffare ogni cura di dimostrazione ed ogni pacatezza di documenti».
19 Michelet, Bible cit., p. 277.
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gnava pertanto all’abbandono di quella pedissequa imitazione degli 
antichi stigmatizzata da Volney sin dalle Leçons d’histoire all’École 
Normale nel 1795: una mancanza di discernimento critico aveva 
indotto a contrabbandare lungo il Settecento come ‘storie univer-
sali’ narrazioni limitate a un ristretto ambito geografico, al bacino 
del Mediterraneo20. Ci si volse allora a studiare il genio del popolo, 
quasi una persona di cui si ricostruiva la psicologia, nelle sue molte-
plici rivelazioni, premessa alla religione micheletiana della terra21. E 
giova notare come, per l’assenza di sincronia nell’Europa alle soglie 
della modernità, la Renaissance sia dapprima italiana, e solo più tardi 
la Francia ne diventi «l’organo principale»: la narrazione michele-
tiana si riassume tutta nell’urto fra la civilizzazione della penisola e 
quella d’oltralpe. Invero questa discordanza registrava anche quel 
tentativo di conciliazione ivi operato, di stabilire cioè un proficuo 
commercio fra la componente italiana, meridionale, e quella nor-
dica, la spiritualità fiamminga e renana. Emblematica la vicenda 
del piccardo Charles de Bovelles che, muovendo dalla traduzione 
ficiniana della processione neoplatonica nei vari gradi di perfezione 
(corpo, anima, angelo, Dio), approdava a una filosofia della luce e 
componeva la mistica renana con la filosofia del Cusano valendosi 
del metodo lulliano.
20 Vedi su ciò l’interessante articolo di G. Paoletti, La vertigine del passato. 
Tre critici dell’imitazione giacobina degli antichi (1795-1798): Volney, Mme de Staël, 
Chateaubriand, in Civiltà e popoli del Mediterraneo: Immagini e pregiudizi, a cura di A. 
Cassani e D. Felice, Bologna, CLUEB 1999, pp. 203-232. Cfr. anche F. Hartog, 
La Révolution française et l’Antiquité. Avenir d’une illusion ou cheminement d’un qui-
proquo?, in L’Antiquité grecque au XIXe siècle. Un exemplum contesté, éd. C. Avlami, 
Paris, L’Harmattan 2000, e il saggio della stessa Avlami su Libertà liberale contro 
libertà antica. Francia e Inghilterra, 1752-1856, in I Greci, a cura di S. Settis, Torino, 
Einaudi 2001, III, pp. 1311-1350. È d’obbligo il rimando a L. Guerci, Libertà degli 
antichi e libertà dei moderni: Sparta, Atene e i Philosophes nella Francia del Settecento, 
Napoli, Guida 1974.
21 Su questo tema si rimanda a G. Lefebvre, La naissance de l’historiographie moder-
ne, trad. it. La storiografia moderna, Milano, Arnaldo Mondadori 1973, p. 188: «il 
‘suolo’ faceva tutt’uno con il genio del popolo; il popolo è localizzato, radicato in un 
‘suolo’ e l’originalità di questo ‘suolo’ contribuisce in qualche modo alla originalità 
del genio popolare. Michelet fa propria questa visione».
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In realtà Michelet posticipava il Rinascimento artistico ben oltre 
gli inizi del Cinquecento. Ha difatti una conoscenza assai vaga, 
consueta negli uomini della sua generazione, della cronologia arti-
stica, e non sembra apprezzare nella giusta misura l’arte italiana 
del Quattrocento, età di decadenza, l’autunno del Medioevo, su 
cui si erge la figura prometeica di Brunelleschi22. La pubblicazione 
della Renaissance e della Réformation, la scaturigine della modernità 
ricondotta alle figure di Lutero e di Rabelais, colmava dunque la 
distanza, l’abisso di mentalità, che separava gli interessi storiografici 
micheletiani: il Medioevo e la Rivoluzione. E se si valse in ispecie 
dell’Esprit et l’influence de la Réformation del Villers, sia l’estensore 
delle novantacinque tesi, sia il riso rabelaisiano, in quanto espressioni 
di un’incipiente modernità, offrono il destro alla comparsa di un 
nuovo soggetto, un individuo collettivo, il peuple. Inoltre la teofania 
storica micheletiana alla base della diade Rivoluzione-Rivelazione 
comporta un ampliamento delle fonti, non diversamente da Renan 
che, ancora entro l’eclettismo, in margine all’Averroès indicherà un 
approccio metodologico del tutto originale: l’adozione delle rappre-
sentazioni iconografiche nella storia della filosofia23.
22 Nella Renaissance, passando senza soluzione di continuità dal Brunelleschi, 
che edifica il Rinascimento «sulla solida costruzione di Santa Maria del Fiore» 
(Michelet, Renaissance cit., p. 171), all’ormai vinto gotico fiorito della «bianca 
chiesa di Brou», eretta da Margherita d’Asburgo ottant’anni dopo, Michelet dimo-
stra di avere letto il saggio del Quinet, Des Arts à la Renaissance et de l’Église de Brou, 
pubblicato nel dicembre del 1834, e di cui sposa la tesi di un Brunelleschi ‘fuori 
tempo ossia troppo presto’ per il perdurante predominio del gotico. Ma mette conto 
rilevare come già nelle Origines du droit français (p. 216) scrivesse della chiesa di 
Brou e del sepolcro di Margherita e rinviasse esplicitamente all’«interessante Notice 
di Quinet e Marmier sulla chiesa di Brou». Parimenti il Gebhart (La Renaissance 
italienne et la philosophie de l’histoire, Paris, Léopold Cerf 1887, pp. 18 e 10), indi-
cando nell’architettura ogivale l’espressione per antonomasia dell’arte francese, 
evocherà ancora «la cattedrale, sostenuta contro ogni verosimiglianza, disposta a 
gradini da mille contrafforti, autentico sofisma di pietra», e parlerà della «vanità 
della saggezza gotica».
23 In un frammento del Journal des idées Michelet esplicitava la metodologia sto-
riografica che avrebbe di fatto adottata nel redigere la Renaissance: «Scegliere nella 
storia del Cinquecento un periodo molto breve, di dieci anni, o perfino ancora più 
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Interrogarsi sul Rinascimento, dopo la recensione del Gebhart 
pubblicata sulla «Revue des Deux Mondes» nel 1885, significherà 
quindi, anche per la storiografia francese, confrontarsi con l’imma-
gine proposta da Die Kultur der Renaissance in Italien: uno splendido 
isolamento, un’intensa attività artistica, letteraria e civile, privo di 
tangibili concessioni con quanto lo precedette o lo seguì. Burckhardt 
esasperava la frattura tra il Medioevo e la Renaissance, tra trascen-
denza e universalizzazione, da un lato, immanenza e individualità, 
dall’altro – religioso e teocentrico, il primo, irreligiosa, paganizzante 
e antropocentrica, la seconda –, accentuando così quel giudizio che 
fu già degli umanisti sulla media aetas. Questa opposizione radicale 
tra l’interpretazione mistica e l’interpretazione mondana della natu-
ra non era certo estranea a Hegel, ed era condivisa da Michelet, 
ormai distante dalla primitiva ispirazione romantica dell’Histoire de 
France medioevale. 
Burckhardt spezzava inoltre la concatenazione lineare tra la 
Renaissance e le Lumières, che dopo Voltaire era un dato acquisito. 
Anche se il giudizio di merito era rovesciato, codesta tesi fu condi-
visa pure da Burke e De Maistre, teorici della Restaurazione, fautori 
del mito del Medioevo, età organica, modello di ordine sociale da 
ripristinare. Percepivano, dunque, una continuità aborrita, un’affi-
nità detestata fra l’Umanesimo, la rinascita delle lettere e l’Illumini-
smo, quella continuità che era proclamata nel Discours préliminaire 
di d’Alembert all’Encyclopédie. Mette conto notare che lo schema 
settecentesco esaltava senza dubbio il significato universale del 
Rinascimento, ma censurava d’altro canto quelle credenze magiche, 
ermetiche e astrologiche, cui la storiografia contemporanea, a parti-
re da Burdach, presterà una rinnovata attenzione.
Con Die Kultur il Rinascimento si trasforma così da età storica a 
principio di libertà spirituale e di formazione esemplare dell’uomo: 
cadono i valori tipici dal mondo medioevale, la pietas, la vocazione 
ascetica e le tensioni mistiche che, oramai desuete in Italia, erano 
ancora vive nell’Europa del Quattrocento. 
breve, e farne la vera storia universale (politica, letteraria, scientifica, artistica, 
religiosa, ecc.). Progetto irrealizzabile: per un periodo troppo breve, nessun colle-
gamento filosofico; per un periodo anche solo un po’ più lungo, opera immane» 
(Michelet, Écrits de Jeunesse cit., p. 236).
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Ma oltre le rivendicazioni confessionali e ideologiche, la revisione 
del ‘mito della Renaissance’ dovette affrontare questioni storiogra-
fiche di grande rilievo perché Burckhardt aveva largamente sot-
tovalutato quelle filosofie fra Quattro e Cinquecento foriere della 
modernità per privilegiare la componente estetica. Inoltre la ‘rivolta 
dei medievalisti’ ha sollevato forti dubbi sulla radicalità della rottura 
operatasi nell’autunno del Medioevo e dimostrato l’importanza dei 
suoi vincoli con l’antichità greco-romana.
Se la Renaissance di Michelet resta dunque il punto di riferimento 
della cultura francese di metà Ottocento, è tuttavia necessario pren-
dere in considerazione sia la tesi storiografica cousiniana che pone 
Descartes a cominciamento della filosofia moderna, rappresentando 
una cesura coi ‘secoli sterili’, sia un testo di Renan del 1862 che di 
fatto distruggerebbe lo schema storiografico micheletiano.
2. L’autunno dell’eclettismo e la questione dell’antirinascimento 
cartesiano
Il termine Renaissance era ancora assente nel Cours de l’histoire 
de la philosophie del 1829 – Cousin parla dei secoli xVI e xVII –, 
ma a un decennio di distanza siamo ormai in presenza di un vero e 
proprio schema storiografico24. Invero, già nel saggio su Vanini ou la 
philosophie avant Descartes, la ‘philosophie de la renaissance’ è pro-
pedeutica alla «filosofia moderna, nata nel 1637»; Descartes dunque 
«pone fine ai tentativi azzardati del Rinascimento». In realtà l’in-
terpretazione cousiniana del rapporto Descartes-Rinascimento ha 
molto a che spartire con le contingenze politiche, espressione di quel 
compromesso, «definitivamente rappresentato dall’eclettismo», che 
sul piano politico si traduceva nella Charte, conciliazione fra Ancien 
Régime e Rivoluzione25; proprio nell’età della Restaurazione il carte-
24 In proposito Stierle, art. cit., p. 51, sostiene che persino per l’opera collettiva 
Le Moyen Âge et la Renaissance, edita da Paul Lacroix fra 1848 e il 1854, Medioevo 
e Rinascimento «sono ancora una grande unità, mentre la vera cesura, il vero inizio 
di un’epoca nuova si situa alla fine del ’500 o all’inizio del ’600».
25 Di una continuità fra il Rinascimento e le odierne rivoluzioni, fra quella 
stagione della vita nazionale e gli esiti europei del 1789, scriverà anche il Ferrari 
(Machiavel, juges des relations de notre temps, Paris, Payot 2003, pp. 68 e 115) indi-
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sianesimo acquista lo statuto di un «potente evidenziatore politico», 
premessa alla «sua trasformazione in mito nazionale»26.
Negli anni Settanta Waddington riassumeva l’interpretazione 
eclettico-spiritualista, anche se questa dottrina, ancora ben impian-
tata in ambito accademico, ricopriva ormai un ruolo residuale. Nella 
prolusione del dicembre 1872 su Les antécédents de la philosophie de la 
Renaissance dissolve codesta categoria storiografia in una dialettica 
di età buie e di rinascite. Difatti il Rinascimento è lungi dall’essere 
«un evento improvviso» e «un episodio senza legami con quanto lo 
precede e con quanto lo segue», né «lo si può considerare come un 
intervallo fra due età filosofiche di cui l’una finirebbe con Gerson 
e l’altra comincerebbe con Descartes». Ciò implicava l’accanto-
namento dello schema cousiniano come si evince dalle lezioni del 
1829, ormai improponibile per la dovizia di ricerche storiografiche 
che lo stesso Cousin aveva patrocinato. Waddington, richiamando 
Scoto, discorre dapprima della rinascita carolingia spenta dalla rin-
novata barbarie del decimo secolo, poi della seconda «più ricca e 
viduando un’assenza di logica nella coscienza nazionale: l’essere rimasta l’Italia 
«sempre nell’equivoco di una libertà reale e di una servitù nominale», donde il suo 
rapido declino, il suo precipitare, nell’arco di un trentennio, dal 1494 al 1530, in 
un’arretratezza «di otto secoli per ricadere sotto l’antico partito di Leone III e di 
Carlomagno». In una congiuntura del tutto diversa, vicende umane tra loro incom-
mensurabili, opzioni ideologiche opposte, anche Louis Courajod (Les origines de l’art 
moderne, Paris, Leroux 1894, p. 9) nella prolusione del 6 dicembre 1893, all’École 
du Louvre, richiamandosi a Taine, individuerà nell’‘esprit jacobin’ il «figlio e l’erede 
dell’Umanesimo».
26 Cfr. in proposito F. Azouvi, Descartes et la France. Histoire d’une passion nationa-
le, Paris, Fayard 2002, pp. 145, 174 e 195; questi sostiene che se gli ultras lo detesta-
rono come «il simbolo di un nuovo mondo», nel loro «rifiuto dell’autonomia della 
ragione individuale», proprio il fatto di essere «emblematico del processo civilizza-
tore alla testa del quale marcia la Francia» costituirà «la motivazione profonda che 
porta sia Guizot che Cousin a collocare Descartes in una posizione fondatrice». Ed 
anche l’avversione micheletiana, che si andrà poi stemperando, procedendo dal suo 
giovanile vichismo, sarebbe allora imputabile al fatto che, «in Descartes, lo storico 
emblematico del passato nazionale non trova alcun filosofema che gli permetta di 
pensare la nozione d’individuo collettivo, senza di cui la storia diventa propriamente 
inintelligibile».
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durevole della prima; poiché questo secondo periodo della scolastica 
dura circa due secoli, da Gerberto a Pier Lombardo». E quanto le 
contingenze agissero nell’approccio del Waddington è evidente a 
proposito dell’imputazione di panteismo mossa contro Amalrico di 
Bène e Davide di Dinant, che non era altro che la riproposizione 
di un dibattito, dalle chiare implicanze etico-politiche, che si era 
concentrato sullo spinozismo e aveva percorso in particolare gli 
anni Quaranta. Segue il confronto fra il tredicesimo e il diciassette-
simo secolo. L’esito di codesta successione plurisecolare di rinascite 
sarebbe da ricercare nella conciliazione di Descartes e di Richelieu 
che avrebbero «ricondotto le menti alle sane tradizioni dello spi-
ritualismo». Quanto al movimento culturale che fu immediato 
preludio alla filosofia moderna, Waddington distingue «una duplice 
renaissance, latina e greca»27. Di lì a qualche anno in La renaissance 
des lettres et de la philosophie au quinzième siècle ribadiva come «non 
fossero del tutto contemporanee, né simili per i loro risultati, né 
eguali per importanza», e confutava il luogo comune che la presa di 
Costantinopoli avesse costituito un felice accidente, in effetti l’emi-
grazione di dotti bizantini era ad essa anteriore. Dava quindi risposta 
alla questione della matrice italiana del Rinascimento francese che 
aveva costituito una delle idee-forza micheletiane. L’arretratezza 
d’oltralpe dinanzi agli Italiani del Trecento e del Quattrocento era 
imputabile al fatto che l’«inclinazione in apparenza eccessiva» di 
questi «per la purezza del latino ricopriva un sentimento più serio, 
più profondo e maggiormente lodevole: l’amor di patria, legato 
al culto degli antenati»; questo fu, in Italia, «il punto di partenza 
della renaissance latina»; la rinascita letteraria italiana «derivò da 
una rinascita nazionale»28. Contemporanei agli studi di Gebhart e 
di Thode, ormai prossimi i contributi di Burdach Dal Medioevo alla 
Riforma, sono questi gli esiti ultimi della storiografia spiritualista.
È allora necessario interrogarsi sulle implicazioni derivanti dal-
l’abbandono di uno schema storiografico, adottato dalle Lumières, e 
poi condiviso tanto da Hegel, che pone Descartes a cominciamento 
27 C. Waddington, Les antécédents de la philosophie de la Renaissance, Paris, 
Meyrueis 1873, pp. 1-10 passim.
28 C. Waddington, La renaissance des lettres et de la philosophie au quatorzième 
siècle, Paris, Picard 1878, pp. 9-19 passim.
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della filosofia moderna, quanto da Cousin, che enuncia il dogma 
della cesura protrattasi per due secoli fra gli esiti mistici della scola-
stica rappresentati da Gerson e il 1637. In realtà se ci volgiamo alla 
prima metà del Settecento, alla Historia critica del Brucker, codesta 
rottura epistemologica è respinta a favore di una successione da 
Lullo a Leibniz, tanto che nel tomo IV, A restauratione litterarum ad 
nostra tempora, a proposito di Charles de Bovelles, lo si indica come 
colui che coniò il termine ‘filosofia rinascimentale’. La questione è 
di gran vaglia poiché, anche in conseguenza della tesi di Gilson su 
La liberté chez Descartes et la théologie (1913), ci si è volti a indagare 
le fonti scolastiche della speculazione cartesiana29. 
Verrebbe meno la postulata cesura della modernità qualora fosse 
ipotizzabile, a proposito del tema rinascimentale della perfectio hominis, 
una qualche continuità fra l’homo studiosus, di cui discorre Bovelles 
nel Libro del saggio, l’erudizione di un Montaigne e di uno Charron, 
che sconta la vivace polemica antipedantesca, e il progetto cartesia-
no di una «Scienza universale che possa innalzare la nostra natura 
al suo più alto grado di perfezione», disegno che cadde a causa della 
restaurazione dell’agostinismo, in particolare a partire dagli anni 
Quaranta, e della conseguente accusa di pelagianismo mossa contro 
i filosofi. La nozione di ‘perfection de l’homme’, intesa come capa-
cità di pervenire alla conoscenza, si lega alla distinzione fra natura 
e scrittura, fra il libro della natura e la religione del Libro, fra libero 
arbitrio e teologia sacramentale, e mentre in Cusano e in Pico la 
speculazione culmina in una Cristologia, Sibiuda già sostiene «l’an-
teriorità del libro della natura su quello delle Scritture» e Bovelles 
introduce una filosofia del ‘soggetto conoscente’: la mens è la facoltà 
che riassume la varietà fenomenologica nell’unità ontologica, come 
si evince dalla metafora, contenuta nel De Sapiente, dell’occhio che 
tutto vede e dello specchio in cui tutto si riflette30.
29 Di lì a un quindicennio, nelle Études sur le rôle de la pensée médiévale dans la 
formation du système cartésien, Paris, Vrin 1951, pp. 5-6, Gilson affermerà nuova-
mente la validità della propria opzione metodologica, quella di «ricercare ciò che 
può insegnarci sul sistema cartesiano un suo raffronto col pensiero medioevale, a 
contatto col quale si è formato». 
30 J.-C. Margolin, Lettres et poèmes de Charles de Bovelles, Paris, Champion 2002, 
pp. 163-164, sostiene che il termine mens è «costantemente adoperato da Bovelles, 
Lefèvre, Clichtove, per designare lo spirito, l’anima, la parte ‘divina’ o spirituale 
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Sarebbe questa una successione che, muovendo dalla contrapposi-
zione in Sibiuda fra l’unità filosofica dell’uomo e il dualismo teolo-
gico in virtù del peccato originale, comporta la forte accentuazione 
della filosofia pratica e il progressivo abbandono della cristologia, 
a favore di un’antropologia che pensa l’idealtipo del saggio nella 
figura di Socrate. Vale la pena di notare in proposito che la lettura 
dei dialoghi platonici nella traduzione latina di Ficino fu comune a 
Bovelles e a Montaigne, e questi possedeva pure la traduzione fici-
niana delle Enneadi di Plotino, pubblicata a Basilea nel 1559, anche 
se pare non si rintraccino acquisizioni plotiniane negli Essais. 
Ma trascorrendo dalla filosofia della pratica alla metodica della 
disciplina, si riconsideri l’ipotesi di una filiazione ramista della 
méthode, che invero non è cosa nuova: prima dell’attenzione gil-
soniana alle fonti scolastiche era difatti un luogo comune; si veda 
anche il testo del Saisset, sodale di Cousin, sui Précurseurs et disciples 
de Descartes. Se certo lo studio della dottrina ramista, che è tanta 
parte della filosofia rinascimentale, sembra necessario alla ricostru-
zione dell’ambiente in cui sono scritte le Regulae, la similitudine 
pare tuttavia rimanere esteriore, e si sarebbe quindi in presenza non 
tanto di una filiazione, ma di una disamina critica. E se la repul-
sione della metafisica assai forte nell’autunno del Rinascimento, 
in Montaigne e in Charron, ha indotto allo studio della metafisica 
cartesiana in rapporto alla tarda scolastica, e in ispecie a Suárez, la 
dell’essere umano, irriducibile a elementi razionali. S’ispira, in questo uso, a tutta 
la tradizione mistica, segnatamente agli scritti di sant’Agostino, che distingue tra 
mens e ratio». Secondo Bovelles «la sapienza è una forma d’umanità (humanitas), 
quella dell’uomo dell’arte (artis homo), che risulta dall’unione dell’uomo naturale 
(naturalis homo) con l’universo stesso». E data la superiorità del filosofo sul teologo, 
la sua concezione della filosofia è ancora quella del suo antico maestro Lefèvre 
d’Étaples come si evince dalla «Lettera-prefazione di quest’ultimo a Léonard Pomar 
(introduzione all’In artem oppositorum introductio di Bovelles del 1501), in cui parla 
di un “novum philosophiæ modum”, che non costituisce una novità radicale, ma 
un nuovo modo d’interpretare la filosofia degli antichi, preferendo alla filosofia 
razionale d’Aristotele la filosofia intellettuale di Pitagora e dei neoplatonici». Cfr. 
in proposito E. Faye, Dossier: De la Renaissance à Descartes, in «L’enseignement 
philosophique», n. 4, mars-avril 1999, p. 29; vd. anche AA.VV., Prosateurs latins en 
France au xvie siècles, Paris, Presses de l’Université de Paris Sorbonne 1987.
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tesi, già cousiniana, di un cartesianesimo impermeabile alle dottrine 
rinascimentali sembrerebbe convalidata. Ma è ipotizzabile anche un 
altro percorso.
Ovviamente a La Flèche Descartes apprende il tomismo, la dot-
trina di Suárez, ma tale ambiente non era affatto estraneo alla for-
tuna della cultura tardo rinascimentale, di conseguenza le Olympica 
riflettono quel pensiero simbolico, «“luogo comune” di una cultura 
ancora dominata dalle idee filosofiche del Rinascimento», da cui 
poteva trarre la concezione neoplatonica del sogno che Ficino aveva 
divulgato. E invero testi come i Commentarii in Physicam dei padri 
conimbricensi o il De symbolica Aegyptorum sapientia e il Polyhistor 
symbolicus, Electorum symbolorum, et Parabolarum historicus stromata 
del gesuita Nicolas Caussin dimostrano a sufficienza quanto il mito 
dell’antiquissima sapientia egizia, espressa nell’interpretazione mistica 
dei geroglifici, fosse oggetto d’attenzione nei collegi dei gesuiti. Di 
conseguenza «continuare a presentare le Olympica sotto l’etichetta 
dell’‘antirinascimento’ [...] non faciliterebbe affatto la comprensione 
storica del pensiero del giovane Descartes»31.
Si ricordi in proposito che all’inizio del capitolo sulla forza del-
l’immaginazione, scrivendo «fortis imaginatio generat casum», 
Montaigne per il tramite della Selva di Pedro Mexia, destinata a 
circolare dappertutto in Europa, riproduceva, senza saperlo, Ficino la 
cui fortuna, specie negli ambienti oratoriani parigini che Descartes 
frequentava, dovette molto al cenacolo riunito attorno a Lefèvre 
d’Étaples, che fu il maestro di Bovelles32. Mette conto notare, a 
proposito della nozione di causa sui e dell’unione in Dio di neces-
sità e libertà, che se Descartes ha individuato in Gibieuf un suo 
‘interlocutore’, fra le fonti di costui, oltre Duns Scoto, è la Theologia 
platonica ficiniana: nel De Libertate l’attività di Dio sarebbe espressa 
coi termini della metafisica ficiniana. 
31 C. Vasoli, Le rapport entre les Olympica et la culture de la Renaissance, in 
AA.VV., Descartes et la Renaissance, Paris, Champion 1999, pp. 190 e 208. In effetti 
H. Gouhier, Les premières pensées de Descartes. Contribution à l’histoire de l’Anti-
Renaissance, Paris, Vrin 1958, p. 9, presenta «il giovane Descartes nell’atto di reagire 
violentemente contro lo spirito del ‘Rinascimento’ nello stesso momento in cui si 
stacca dal ‘Medioevo’».
32 E. Garin, Phantasia e imaginatio fra Marsilio Ficino e Pietro Pomponazzi, in 
«Giornale critico della filosofia italiana», III, 1985, pp. 349-361.
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Anche se l’11 novembre 1640 Descartes, sollecitando obiezioni, 
pregava il padre Gibieuf di «prendersi la briga di vedere lo scritto di 
metafisica che aveva pregato il Padre Mersenne di comunicargli», è 
da revocare in dubbio il racconto agiografico della riunione parigina 
del novembre 1627, a proposito della discussione sulla conferenza 
di Chandoux presso il nunzio pontificio col cardinale de Bérulle 
e col Mersenne. È da escludere quindi un’influenza del Gibieuf su 
Descartes, ché «le loro relazioni non furono mai frequenti e nem-
meno approfondite»33. Questi difatti ignorava le teorie espresse nel 
De Libertate, come scrive a Mersenne nel maggio 1630, e inoltre 
è assai discordante la distinzione cartesiana di ragione e fede dal-
l’agostinismo del Bérulle e dei suoi sodali34, anche se, di contro 
33 G. Rodis-Lewis, Descartes, Paris, Calmann-Lévy 1995, trad. it. Roma, Editori 
Riuniti 1997, pp. 94-95. In polemica con Gouhier, con la sua avversione per un 
Descartes oratorien, Gilson, invocando un Descartes cartésien, riassumeva così i fatti: 
«Descartes è nutrito di filosofia tomista, o suareziana, a La Flèche; nel 1629, elabo-
rerà una metafisica in completa opposizione con le direttive tomiste e in completo 
accordo con le direttive agostiniane; tra La Flèche e il 1629, è entrato in contatto 
con un ambiente agostiniano, quello dell’Oratorio, vi ha studiato metafisica, ha 
discusso della sua futura opera col P. Gibieuf, e gli ha anche chiesto di rivederla una 
volta ultimata» (Gilson, Études cit., p. 287). Descartes e Gibieuf si conobbero fra il 
1626 e il 1628. Cfr. in proposito il resoconto celebrativo del padre Cloyseault: «Le 
fameux Descartes souhaita beaucoup d’avoir sa connaissance et de lier amitié avec 
lui; il lui rendit plusieurs visites et il le consulta souvent sur les nouveaux systèmes 
que la vivacité de son esprit lui fournissait touchant les matières de philosophie et 
l’on a obligation au P. Gibieuf de quantité de sentiments qu’il a supprimés qui ne 
convenaient point avec les principes de la théologie et qui pouvaient paraître oppo-
sés aux règles de la foi» (cit. in F. Ferrier, La pensée philosophique de père Guillaume 
Gibieuf (1583-1650). Étude bio-bibliographique, Paris-Lille, Champion-Atelier repro-
duction des thèses. Université Lille III, t. IV, p. 74).
34 Secondo Gilson è difatti «evidente che la concezione cartesiana dei rapporti 
fede ragione può svilupparsi parallelamente a quella di san Tommaso d’Aquino» e 
concordando in ciò con Gouhier sostiene che di conseguenza «la tesi dell’agostini-
smo di Descartes subisce ipso facto la più pesante restrizione. Il problema dei rapporti 
ragione fede non è, dunque, un problema che si possa considerare come accessorio 
quando si tratta di situare una dottrina rispetto a quella di sant’Agostino» (Gilson, 
Études cit., p. 289).
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alla scolastica, il Dio della teologia negativa è in qualche misura 
assimilabile a quello cartesiano: «indica in Gibieuf, proprio come 
in Descartes, una preferenza per il mentalismo agostiniano rispetto 
all’animismo di san Tommaso»35, anche se sono estranei a Descartes 
la disputa molinista e ogni misticismo; il significante non esprime 
una connessione naturale col significato, i simboli sono dunque 
astrazioni, da qui l’opposizione cartesiana d’imaginatio e intellectus. 
Ma già il Gilson, nella tesi del 1913, sottolineava la similitudine tra 
le posizioni di Gibieuf e di Descartes circa la libertà a proposito della 
quarta Meditazione36.
L’esito sarebbe quello di sottrarre le fonti della metafisica cartesia-
na a uno schiacciamento sulla tarda scolastica del Suárez per un ven-
taglio più ampio che tenga conto di Lullo, fonte metafisica maggiore 
del Rinascimento, del Cusano, di Bovelles. E invero la maggiore cer-
tezza delle dimostrazioni metafisiche rispetto a quelle geometriche, 
di cui è questione nell’epistola introduttiva alle Meditazioni, non va 
certo nella direzione di Suárez. Se allora nell’indagine della metafi-
sica cartesiana si dovessero rintracciare ispirazioni tratte da filosofi 
rinascimentali, la cesura cousiniana, che di fatto perpetua immagini 
settecentesche e che trova conferma nella narrazione micheletiana, 
risulterebbe infondata.
35 Ferrier, op. cit., t. IV, p. 77. E a proposito di un’influenza agostiniana, se «nien-
te nei testi dello stesso Descartes ci autorizza ad affermarla, ma niente neppure ci 
costringe a negarla», Gilson sostiene che «la verosimiglianza cresce addirittura sino 
a imporsi in modo irresistibile alla mente, se si colloca di nuovo l’opera di Descartes 
nel suo ambiente [...] Come anche sant’Agostino ristabilisce contro gli scettici una 
certezza e contro i manichei la spiritualità dell’anima, Descartes si trova quindi 
immerso dal 1623 al 1630 in un ambiente la cui preoccupazione prevalente è la 
confutazione dello scetticismo, ateo, deista o cristiano, dell’ateismo naturalista e del 
materialismo epicureo» (pp. 260-261).
36 Pur non esagerando l’importanza di codesto rapporto, Ferrier, op. cit., t. IV, p. 
5, sostiene «che esiste fra l’opera dell’oratoriano e le formule che adopera Descartes 
una similitudine abbastanza sorprendente. E che nelle lettere a Gibieuf, Descartes 
non abbia mai fatto cenno alle sue teorie sulla libertà dimostra che su questo punto 
non vi era fra loro nessun contrasto». Inoltre sottolinea «una convergenza: la nozio-
ne d’amplitudine – il rifiuto della libertà d’indifferenza – la comune affermazione 
delle tesi tomiste riguardo al concorso divino nella libertà umana».
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3. ‘Rinascite’: l’ipotesi ‘continuista’ del Renan
Si scorra ora quel Discours del Renan sur l’état des beaux-arts en 
France au quatorzième siècle, edito nel 1862, che nel dare conto 
della decadenza culturale francese fra Tre e Quattrocento, lungi 
dall’imputarla ai conflitti, l’addebita invece allo sforzo volto al rag-
giungimento dell’unità nazionale37. Di contro, l’egemonia culturale 
italiana sarà pagata col servaggio politico della penisola. Allora se il 
Trecento fu in Francia «un secolo stazionario», se l’«arte nazionale 
[...] non fece ancora la Renaissance», si invocheranno invano le 
contese politiche, poiché l’Italia, e in parte le Fiandre, fornivano 
allora l’«esempio sorprendente» di come «le arti che si chiamano di 
pace si adattino a una società in preda a inquietudini, purché questa 
agitazione abbia della grandezza e corrisponda a nobili passioni». E 
37 A proposito del Cousin, Renan scrive nelle Feuilles détachées, che «plusieurs 
cadres de mon esprit viennent de là». I Cahiers de jeunesse elencano le fonti cousi-
niane del Renan: le lezioni del 1818 e del 1829, i Frammenti di filosofia cartesiana e 
di lettera tura, l’edizione delle Pensées di Pascal, la traduzione dei dialoghi platonici. 
È d’obbligo il rimando a M. Soman, Ernest Renan, sa formation philosophique, Paris, 
Alcan 1914, p. 96: «la celebre teoria del linguaggio e del ruolo della sponta neità 
nella sua creazione, deve la sua origine a Cousin, benché Renan abbia tro vato con-
ferma anche nei libri di Herder». I giudizi che Renan formula su Cousin non furono 
certo esenti da oscillazioni; nell’Avenir de la science lo aveva detto non certo un 
filosofo, ma un critico che si occupa di filoso fia (E. Renan, Œuvres complètes, Paris, 
Calmann-Lévy 1947-1961, t. III, p. 851), e ancora lo definisce mente «di un’estre-
ma finezza [...] ma alquanto timido nel creare» (ivi, t. Ix, p. 1186). Si deve ricor-
dare in ispecie quanto ebbe a scrivere in margine a la Métaphysique et la Science del 
Vacherot: «Dogmatico per un verso, critico per l’altro», il Cousin fu insigne «non 
nella creazione di una fi lo sofia scolastica, ma nel risvegliar le menti cui ha presie-
duto, servì come punto di partenza a due direzioni molto diverse, l’una di storia 
dello spirito umano, l’altra di organizzazione pratica della filosofia» (ivi, t. I, p. 686). 
Cfr. in proposito: J.-F. Marquet, Spontanéité et réflexion dans la pensée de Renan, in 
«Revue philosophique», CxII, 1987, pp. 425 sgg.; H.W. Wardman, Renan historien 
philosophe, Paris, CDU et SEDES réunis 1979, pp. 20-23; P. Macherey, Renan phi-
losophe, in Actes des journées d’études Ernest Renan, sous la direction de R. Uriac, 
organisées par la Ville de Saint-Brieuc et le Lycée E. Renan, 1993, p. 134; K. Gore, 
L’idée de progrès dans la pensée de Renan, Paris, Nizet 1970.
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contrapponeva alla borghesia francese «ordinata, seria», a una reli-
giosità assai «profonda», «triste e austera», quella «facilità nei costu-
mi»: «Santa Maria Novella, le mura ricoperte dalle deliziose imma-
gini dell’allegria e delle eleganti follie della vita fiorentina, sarebbe 
stata uno scandalo a Parigi». Agli «sforzi onesti» di «oscuri operai, 
anonimi», Renan oppone «l’artista italiano» che ha «maggiore 
libertà e dignità». E di fronte all’«esagerazione dello stile ogivale» 
pone «le chiese toscane e umbre [...] di un’arte più fine» poiché 
«assolvono alla condizione essenziale dell’arte classica, un quadro 
finito, che lascia spazio per tutte le delicatezze dell’esecuzione». Al 
continuo distruggere per costruire, carattere precipuo della Francia 
che per tre o quattro volte «ha cambiato faccia, e ogni volta si è 
creduta obbligata di fare tabula rasa del passato», oppone il ‘rispetto’ 
italiano delle origini; ivi «tutti gli strati della storia dell’arte sono 
rappresentati sul suo suolo», poiché né Raffaello fece obliare Giotto, 
né Vasari disdegnò «gli antichi maestri», «i tentativi delle epoche 
primitive». Renan riassumeva perciò la debolezza spirituale della 
Francia trecentesca nell’assenza di «un movente morale elevato, [di] 
una nobile concezione della natura umana, e [di] quel sentimento 
del grande e del bello, senza di cui le opere d’arte, come quelle della 
letteratura, non possono arrivare ad assumere una forma durevole 
e compiuta». Quindi il problema storico dell’‘arretratezza francese’ 
non era certo imputabile al mancato risorgimento nazionale, come 
sosterrà ancora Michelet che fa coincidere il cominciamento della 
Renaissance solo con la calata in Italia di Carlo VIII, cioè dopo la 
costituzione dello stato nazionale38. Ma le pagine di Renan offrono 
il destro a due percorsi metodologicamente distinti: al recupero di 
quegli «essais de renaissance» individuati nell’età di Carlo V detto 
il Saggio (1364-1380) e all’utilizzo del materiale iconologico, alla 
considerazione cioè del significato dell’opera d’arte prescindendo 
dai valori formali. 
Proprio il Leclerc e il Renan, nel postulare una qualche continuità 
letteraria fra l’‘età di Carlo V’ e la Renaissance, venivano colmando 
quella frattura settecentesca fra le ricerche erudite e gli schemi 
38 E. Renan, Discours sur l’état des beaux-arts en France au quatorzième siècle, in V. 
Leclerc, E. Renan, Histoire littéraire de la France au quatorzième siècle, Paris, Michel 
Lévy 1862, t. II, pp. 212-219 passim.
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storiografici delle sistemazioni enciclopediche, poi fatti propri dagli 
storici romantici39. Così, il Bayle nell’elogio di Guillaume Budé 
anticipava giudizi che saranno condivisi da Voltaire e dai philosophes 
e che motiveranno il disprezzo sotto cui si subissò il Quattrocento 
francese. In quell’arco di tempo l’erudizione di un Bernard de 
Montfaucon o di un Sallier andrà invece a contrapporsi a quell’im-
magine che si evince emblematicamente, in forma quasi paradossale, 
dall’Histoire des causes premières di Charles Batteux che estendeva 
il tradizionale giudizio negativo sul Medioevo a un arco temporale 
assai più vasto, esteso sino al Seicento e in cui si dissolvevano tutti 
i riferimenti all’Umanesimo e al Rinascimento, relegati fra i ‘secoli 
sterili’. In forma meno radicale Alexandre Savérien, autore di una 
Histoire des philosophes modernes e di una Histoire des philosophes 
anciens jusqu’à la Renaissance des lettres, si richiamava alla tradizione 
storiografica illuministica nella condanna delle tenebre medioevali 
che lo induceva a enfatizzare la rottura rinascimentale, indicando in 
Pietro Ramo il precursore dei restauratori delle scienze40. Di contro, 
in seno all’Académie des Inscriptions, nel 1740 l’abate Sallier, con-
servatore della bibliothèque du roi, sebbene avversasse il Medioevo, 
rivalutava il poeta Jean Lemaire de Belges ricollegandolo al movi-
mento umanistico italiano, e già cinque anni prima il Lancelot nel 
Mémoire sur la vie et les ouvrages de Raoul de Presles dava conto del 
39 Cfr. in proposito F. Simone, Il Rinascimento francese, Torino, Sei 1961, pp. 89-93 
passim.
40 Il Savérien a metà del Settecento affermava che la cesura col Medioevo datava 
da Pietro Ramo, da quell’«uomo ardente, dotato d’una grande sagacità, che osò 
contraddire fortemente gli Scolastici e volle ricondurli alla ragione e all’esperienza» 
(G. Piaia, Storia della filosofia e «histoire de l’esprit humain» in Francia tra Enciclopedia 
e Rivoluzione, in Storia delle storie generali della filosofia, a cura di G. Santinello, 
Padova, Antenore 1988, III/I, p. 120). Bernard de Montfaucon (1655-1741), Les 
modes et les usages du siècle de Théodose le Grand et d’Arcadius son fils, avec quelques 
réflexions sur le Moyen et le Bas Age, in «Mémoire de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres», xIII, 1740; l’abbé Sallier, Recherches sur la vie et les ouvrages de Jean 
Lemaire de Belges, in «Mémoire de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres», 
xIII, 1740; Charles Batteux (1713-1780), Histoire des causes premières (1769); Jean-
Baptiste de Boyer d’Argens (1704-1771), Mémoires secrets de la République des Lettres 
(1737-1748); M. Lancelot, Mémoire sur la vie et les ouvrages de Raoul de Presles, in 
«Mémoire de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres», xIII, 1740.
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cenacolo di Carlo V, sottraendolo alle tenebre dell’età di mezzo. Ma 
in ispecie il maurino Bernard de Montfaucon, discepolo di Mabillon, 
ancora nel 1740, nella sua memoria su Les modes et les usages du siècle 
de Théodose le Grand rintracciava nei ‘secoli sterili’ elementi di vita-
lità revocando così in dubbio quelle nozioni di senso comune delle 
Lumières che inducevano il Boyer d’Argens nella settima lettera dei 
suoi Mémoires secrets de la République des Lettres, a proposito dello 
sviluppo della fisica, a sostenere che alla tarda antichità seguirono 
«cinque o sei secoli d’ignoranza», poi tre secoli in cui regnarono 
sotto vesti aristoteliche «il cattivo gusto, l’amore della disputa e il 
desiderio di brillare con tesi sottili quanto inutili», mentre il «buon 
senso» sarà destinato a riapparire solo nei modelli e negli stili di 
pensiero dell’età moderna.
Invero l’antagonismo fra erudizione e filosofia assume agli albo-
ri del Settecento una nuova forma: di contro ai compilatori, agli 
antiquari, non sono ormai i teologi, ma i philosophes. E se nella 
tassonomia baconiana l’erudizione, congiunta alla filologia e alla 
grammatica, era una ‘conoscenza di ragione’, d’Alembert la ridu-
ce alla sola memoria. In verità non giovò alla storia l’oscillazione 
semantica – uno stesso termine accomunava la storia umanistica, 
retorica e moralizzatrice, la storia romanzata e la diplomatica dei 
maurini –, e ancora meno gli giovò l’egida che la monarchia eser-
citò sull’Académie des inscriptions et belles-lettres, i cui membri 
«avevano per missione di mettere al servizio della magnificenza della 
monarchia e della gloria ineguagliata del re di Francia la simbolica 
romana della potenza dello Stato»41. Si consumava quindi una scis-
sione fra quanti nell’accumulo delle fonti riponevano la scaturigine 
della verità e i fautori di un approccio teorico, inclini a trascurare 
l’ordine fattuale; di fatto la storia razionalistica non si giovò di quei 
repertori, di quelle collezioni di testi che l’erudizione aveva accu-
mulato fra Sei e Settecento42. E quelle periodizzazioni dapprima 
41 C. Grell, L’histoire entre érudition et philosophie. Étude sur la connaissance histori-
que à l’âge des Lumières, Paris, Puf 1993, p. 34.
42 È appena il caso di sottolineare che si tratta di una semplificazione didascalica 
che il solo esempio del Fréret revocherebbe in dubbio. Scrive Lefebvre, op. cit., 
p. 120, che «quanto alla forma, per molti aspetti è nuova. Gli storici rompono 
infatti su molti punti con l’umanesimo, abbandonano la forma degli annali, non 
inseriscono più discorsi, né riflessioni morali al modo degli umanisti, trite e ispirate 
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adottate ad uso didattico nei manuali del Cellarius, professore a 
Halle, e poi in Francia ad opera di eruditi come il Du Cange, autore 
di un Glossarium ad scriptores mediæ et infimæ latinitatis, vennero poi 
volgarizzate nella seconda metà del Settecento nel mito di un’età di 
mezzo tutta oscurantismo e fanatismo43. Mancò invero uno sforzo di 
ordinare la temporalità umana, venendo meno lo schema biblico col 
progredire della secolarizzazione, ché già la storiografia umanistica 
aveva ignorato la periodizzazione agostiniana: lo svolgersi del cam-
mino dell’umanità secondo una visione escatologica, come storia 
‘ecclesiastica’ o della civitas Dei nel mondo.
Questo schema storiografico adottato dalle Lumières fu condiviso 
pure dagli storici romantici di modo che se il Sainte-Beuve nel 
Quadro storico e critico della poesia francese del XVI secolo (1828) 
accoglieva la rivalutazione dell’età di Carlo V suggerita dal Sallier, 
negava però la novità da questi enunciata: la tesi cioè di una qualche 
continuità fra quest’epoca e la Renaissance. Le guerre avrebbero rap-
presentato una cesura incolmabile. Di fatto «la storiografia roman-
tica prolungava tra erudizione e giudizio storico quella rottura che 
la cultura settecentesca aveva voluto ed attuato», e sarà proprio il 
Discours sur l’état des beaux-arts del Renan a indicare la necessità di 
sanare codesta rottura44.
4. Il viaggio in Italia: Michelet, Renan, Gebhart
Il viaggio che Michelet compie in Italia nel 1833 fu un vero e 
proprio apprendistato, ma a differenza dei viaggiatori del Grand 
agli autori di sermoni. È così, ma ciò che non lasciano cadere è la preoccupazione 
letteraria; restano, prima di tutto, dei letterati, e il maggiore tra essi, Voltaire, si 
afferma essenzialmente come tale». 
43 Charles Dufresne, signore del Cange (1610-1688), tesoriere di Francia ad 
Amiens, «grazie alle sue immense letture, ha raccolto il Glossario agli scrittori della 
media e bassa latinità, 1678. Non è un dizionario, ma un’enciclopedia. Sotto le varie 
parole registrate in ordine alfabetico, Du Cange inserisce vere e proprie dissertazioni 
e raggruppa i testi da lui raccolti. Lo stesso lavoro ha compiuto per la lingua greca 
del Medioevo, nel 1688» (Lefebvre, op. cit., p. 100). Christoph Cellarius (Keller), 
Historia antiqua, 1685; medii ævi, 1688; nova, 1691.
44 Simone, op. cit., p. 91. 
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Tour, cui pure lo legano canoni artistici e paesaggistici, si volge 
anche all’insolito e al quotidiano, integrando questa congerie di 
osservazioni alle opere storiche, e non confinandole in un Viaggio in 
Italia. «Le fonti visive come testimonianze storiche»45 costituiscono 
un originale approccio metodologico in un’età in cui le suggestio-
ni della fisiognomica, di una stretta connessione tra aspetto fisico 
e struttura psicologica dell’uomo, di Lavater e di Gall sono assai 
diffuse. Invero per Michelet la storia deve essere «la resurrezione 
della vita integrale, del passato», operata mediante il documento, 
il simbolo e la poesia, e rivissuta con appassionata partecipazione. 
E ancor prima, nelle lezioni all’École Normale, verosimilmente alla 
metà degli anni Trenta, evocava il soggiorno toscano, «une longue 
suite d’initiations» e il ciclo pittorico nel Camposanto di Pisa: «ces 
premiers essais marquant l’âge symbolique de l’art; ils répondent à 
l’ère poétique de Dante»46. 
Parimenti Renan, nell’Averroès, analizza la pittura toscana con un 
approccio inedito: lettore sagace della Poésie chrétienne del Rio, rin-
traccia nelle rappresentazioni iconografiche tutto un mondo d’idee, 
donde la descrizione dell’affresco d’Ambrogio Lorenzetti nella cappella 
di Santa Maria Novella, «un monumento unico, una Somma di san 
Tommaso in pittura», e soprattutto l’Inferno al Camposanto, del tutto 
estraneo alla tradizione dantesca che aveva posto Averroè «in una 
regione di quiete e di malinconico riposo, fra i grandi uomini»47. In una 
lettera a Cousin del 17 febbraio 1850 Renan scrive che Pisa gli ha
45 F. Haskell, Michelet et l’utilisation des arts plastiques comme sources historiques, 
in «Word & Image», V, 1989, p. 1410. In proposito P. Maladain, ‘Il faut écrire 
ailleurs les songes’: Michelet ‘lecteur’ des peintres du XVIIème siècle, ivi, p. 363, scrive 
dell’«emozione estetica» provata da Michelet, ancora fanciullo, visitando il Museo 
dei Monumenti francesi d’Alexandre Lenoir. 
46 Michelet, Leçons inédites cit., p. 337. L’affresco, avente come tema il trionfo 
della morte e risalente al 1335, fu attribuito dal Vasari all’Orcagna. 
47 «Maometto, l’Anticristo, Averroè, ecco i tre nomi su cui Orcagna, interprete 
delle idee del suo tempo, scarica tutta l’odiosità della miscredenza». Poco tempo 
dopo, tra il 1337 e il 1340, in Santa Maria Novella nel Cappellone degli Spagnuoli, 
Taddeo Gaddi e Simone Memmi, ma la critica moderna l’attribuisce a Andrea Da 
Firenze, hanno raffigurato il «trionfo dell’ordine di san Domenico»: «gli eretici che 
ha schiacciato, Ario, Sabellio, Averroè, immersi in una sorta di cupa fantasti-
cheria, come di gente dispiaciuta della verità, e la confutazione non vince il loro 
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offerto per la storia dell’averroismo due monumenti preziosi. Il quadro di 
Traini nella chiesa di Santa Caterina, raffigurante la disfatta d’Averroè ad 
opera di san Tommaso d’Aquino, è già stato descritto. Ma ciò che è stato 
meno notato, è il posto d’Averroè nell’inferno d’Orcagna al Camposanto.
In effetti Rio, che sottolinea «l’energia e la fecondità» d’Orca-
gna, si dilunga per primo su «Traini, il suo allievo migliore», e sul 
«magnifico quadro che è nella chiesa di Santa Caterina, a Pisa, e 
che rappresenta san Tommaso che calpesta gli eretici sconfitti, e 
che riceve dal Cristo, collocato sopra la sua testa, i raggi della luce 
divina che, dopo essersi concentrati nell’angelo della scuola come in 
un focolaio, si riflettono sulla massa dei suoi uditori». E sempre nella 
Poésie chrétienne di Rio Renan legge dell’importanza del ruolo rico-
perto da Dante, poiché «tutta questa composizione [il Trionfo della 
morte] porta l’impronta di quel terrorismo mistico che domina nella 
prima parte della Divina Commedia [...]. Ma non è, come lo si crede 
comunemente, la rappresentazione dei nove gironi dell’inferno 
come sono descritti nell’incomparabile poema di Dante». Rio esem-
plifica quindi un approccio metodologico: oltre la tradizione libre-
sca, seriosa e pedante, oltre la manualistica accademica, lo storico si 
volga a indagare, tralasciando rigide ripartizioni disciplinari, dapper-
tutto ove gli uomini hanno pensato la loro condizione e l’hanno poi 
saputa esprimere, anche se in forme altre rispetto alla comunicazione 
scritta. Segnala dunque «l’influenza che il poema di Dante comincia 
allora a esercitare sull’immaginazione degli artisti, e tramite loro su 
quella del popolo. L’esempio d’Orcagna fu imitato in numerose città 
italiane [...]. Ci volle appena mezzo secolo alla Divina Commedia 
per prendere posto fra le leggende popolari e fra i capolavori del 
genio umano, riempiendo in qualche sorta tutto l’intervallo»48. 
orgoglio» (Averroès et l’averroïsme, in Renan, Œuvres cit., t. III, pp. 235 e 240). Su 
Traini e sulla pittura pisana della prima metà del Trecento, cfr. C. Volpe, Il lungo 
percorso del «dipingere dolcissimo e tanto unito», in Storia dell’arte italiana, Torino, 
Einaudi 1983, V, pp. 286 sgg.
48 Rio, op. cit., pp. 82-85 passim; cfr. E. Renan, Correspondance 1845-1892, in 
Œuvres cit., t. x, p. 66. Michelet leggeva nella Poésie del Rio che «Andrea Orcagna 
fu il Michelangelo del suo secolo; come lui, coltivò con gran successo la scultura, 
l’architettura e la pittura; come lui, compose sonetti e fu un ammiratore appassiona-
to di Dante su cui esercitò, come lui, il suo pennello. In due parole è lui che chiude 
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Occorre rilevare in proposito come nelle Origines Gebhart definisca 
la Divina Commedia «un fiore del Rinascimento» e trascorra senza 
soluzione di continuità alla Glorificazione di S. Tommaso del Traini. 
E, nel rintracciarne le origini già prima del Petrarca «nelle opere 
degli scrittori pisani e di Giotto» e nell’architettura loro contempo-
ranea, sottrae Dante, «che è coetaneo di questo rinnovamento», al 
Medioevo «per la sua immaginazione poetica»49.
In verità il viaggio in Italia tra il novembre 1849 e la primavera 
successiva dovette segnare fortemente l’ex seminarista di Saint-
Sulpice, poiché Renan l’evocherà ancora, a distanza di un quarto di 
secolo, in una lettera ad Angelo De Gubernatis: 
Fu vivissima l’impressione che mi fece l’Italia. Fino ad allora la mia edu-
cazione era stata meramente filologica e filosofica. L’arte mi era estranea; 
la vista di Firenze, di Roma, della Toscana, dell’Umbria, fu per me una 
rivelazione. Un grande fatto storico mi apparve come una delle basi della 
filosofia della storia, perché il Rinascimento fu un fatto italiano, in modo 
che, se è assolutamente giusto dire che la Grecia ha creato ogni cosa in 
fatto di scienza, di filosofia, di letteratura, di civiltà, d’arte, l’Italia ha fatto 
rinascere ogni cosa, ed è stata la seconda madre di tutta la cultura dei popoli 
moderni. [...] Le impressioni di quel primo viaggio, le affidai dapprima in 
forma indiretta nel mio saggio su Averroès et l’averroïsme50. 
Anche il Gebhart negli Historiens florentins per spiegare il radicale 
rinnovamento degli spiriti «di cui l’Italia fu la culla» richiamerà il 
regno di Federico II, cioè l’influenza araba nella penisola, il dispie-
garsi dello ‘spirito d’analisi’ e della ‘facoltà dialettica’ propedeutici a 
quell’uscita da uno stato di minorità, «dall’idealismo sterile e da una 
vuota scienza che, costituita su un metodo errato, aveva prospet-
tato sull’uomo solo idee confuse, e sulla natura solo nozioni false e 
incomplete»51. A ‘giungere al rischiaramento’ furono in ispecie quei 
il periodo cominciato da Giotto e che sembra aprire alla pittura una nuova era» 
(Rio, op. cit., pp. 81-82).
49 Gebhart, La Renaissance italienne cit., pp. 315 e vii. 
50 Lettre du 8 février 1873, in P. Ciureanu, Renan Taine et Brunetière à quelques 
amis italiens (correspondance), Florence, Institut français 1956, p. 19.
51 É. Gebhart, Les historiens florentins de la Renaissance et le commencement de 
l’économie politique et sociale (estr. da «Compte rendu de l’Académie des sciences 
morales et politiques»), 1875, p. 7.
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cancellieri, quei segretari, autori di istorie, ragguagli e legazioni, che 
sono d’annoverare, dopo Aristotele, fra i fondatori dell’‘economia 
politica e sociale’52. E ancora nelle Origines sostiene che se a differen-
za della Francia, ove addivenne a ‘filosofia nazionale’, la scolastica 
rimase confinata nella penisola fra teologi e monaci, l’averroismo fu 
invece oggetto di dibattito appassionato, confondendosi la specula-
zione con la morale e con la politica ché, «qui, il pensiero è, assai 
meno che nel resto dell’Occidente, ancilla theologiae. La tendenza 
52 Si sono notate nei cancellieri e nei segretari dell’Italia umanistica, come 
Coluccio Salutati e Antonio Loschi, attitudini che saranno poi dell’intellettuale 
moderno. Così Leonardo Bruni, traducendo non la Fisica o la Metafisica, ma gli 
scritti morali d’Aristotele, traduzione destinata a circolare dappertutto in Europa, 
si propone d’incidere nella vita pubblica. Invero metteva in discussione il rapporto 
«fra universalità e unicità della filosofia, e variazione e storicità del diritto»: l’ab-
bandono di codesto luogo comune aveva per conseguenza di affermare la specificità 
dei filosofi rispetto alla molteplicità spazio-temporale (E. Garin, Il ritorno dei filosofi 
antichi, Napoli, Bibliopolis 1994, pp. 47-49). Sintomatica è in effetti la disputa che 
aveva opposto Leonardo Bruni ad Alonso García da Cartagena, vescovo di Burgos 
a proposito della Nicomachea. Nel suo Libellus contra Leonardum, redatto intorno 
al 1430, Alonso affermava che «il discorso filosofico è unico, ed è una formula 
razionale indifferente ai linguaggi storicamente individuati». Il rifiuto dell’ordine 
enciclopedico medioevale, finalizzato al momento teologico, e la revisione delle 
antiche suddivisioni disciplinari ordinate nel trivium e nel quadrivium, accompa-
gnano il processo di laicizzazione, il rifiuto del principio d’autorità, l’apparizione 
dell’uomo universale: l’artista è diventato uno scienziato, il filologo un teologo, lo 
storico un moralista, il fisico un filosofo. Anche l’attenzione filologica con la quale 
gli Umanisti affrontano i classici ha un significato filosofico maggiore: non vi si 
scorgono oracoli naturali o divini, svelati da Aristotele o da Averroè, ma imma-
gini e pensieri d’uomini. Su Alfonso García, «tipico prodotto della grande cultura 
scolastica», e sul «nuovo concetto di ‘traduzione/interpretazione’ elaborato dalla 
cultura umanistica» cfr. C. Vasoli, Il dibattito tra Leonardo Bruni e Pedro García de 
Gartagena: due culture a confronto, in Miscellanea umanistico-catalana. II, Barcellona 
1991. E ancora: H.B. Gerl, Philosophie und Philologie: Leonardo Brunis Übertragung 
der Nikomachischen Ethik in ihren philosophischen Prämissen, München, Fink 1981; 
J. Hankins, Traduire l’‘Ethique’ d’Aristote: Leonardo Bruni et ses critiques, in Penser 
entre les lignes. Philologie et philosophie au Quattrocento, éd. F. Mariani Zini,Villeneuve 
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion 2001.
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generale della filosofia è laica»53, tanto che come espressione della 
scolastica italiana è additato il Convito: di contro cioè ai maestri 
dell’Università di Parigi sono i moralisti, ben addentro alle cose 
del comune, come Dante e Brunetto Latini. Dunque, seguendo il 
Gebhart del Rabelais: la Renaissance et la Réforme, lettore di Renan, 
la dimostrazione più eclatante di quel ritorno ad Aristotele, per il 
tramite di Avicenna e di Averroè, sono «i pittori mistici del ’300 [...] 
al Camposanto di Pisa», donde il «singolare spettacolo: Aristotele, 
di cui si violentava il metodo e la dottrina, glorificato, e Averroè, 
l’audace maestro del peripatetismo arabo, denigrato e maledetto»54.
All’Histoire littéraire de la France au quatorzième siècle, all’autorità 
del Leclerc – «tutto ciò che si è detto in Francia di un po’ inge-
gnoso sul Rinascimento lo si è tratto da lui»55 –, si richiamerà a un 
trentennio di distanza Louis Courajod, che però fa figura d’epigono, 
chiudendo il vasto affresco renaniano in un angusto nazionalismo, 
nel cattolicesimo del sillabo: oppone difatti il «grande fallimento 
dell’arte moderna», il suo carattere antinazionale e antipopolare, al 
gotico, alla componente germanica. Imputa cioè al Rinascimento 
la restaurazione di quel paganesimo latino, di quell’elemento meri-
dionale, sulla cui dispersione, in virtù del prevalere dell’elemento 
barbarico, si era organizzata l’arte cristiana. Pertanto, al gotico 
francese si contrappone una «copia servile e scialba dell’Antichità»; 
ma a questo «dispotismo dell’arte classica italiana» Courajod nega 
il nome di Renaissance, del resto assai vago al di fuori della manua-
listica «che lo fa cominciare con la pratica rigorosa e obbligatoria 
della grammatica di Vitruvio, con la tirannia dell’Umanesimo, con 
l’insegnamento di un’archeologia scientifica, usurpando i diritti 
di un’estetica nazionale e popolare»56. E, nelle lezioni professate 
all’École du Louvre, opporrà alla «superiorità morale dell’Italia» 
53 É. Gebhart, Les origines de la Renaissance en Italie, Paris, Hachette 1879, p. 58.
54 É. Gebhart, Rabelais: la Renaissance et la Réforme, Paris, Hachette 1877, p. 55.
55 L. Courajod, Leçons professées à l’École du Louvre (1887-1896), t. II, Origines de 
la Renaissance, Paris, Pichard 1901, p. 229, sostiene difatti che Victor Leclerc «ha 
davvero scoperto il primo Rinascimento italiano. I facitori di manuali francesi [...] 
l’hanno sfruttato finché hanno potuto senza aggiungere nulla».
56 L. Courajod, Les origines de l’art moderne. Leçon d’ouverture du cours d’Histoire 
de la sculpture, du Moyen Âge, de la Renaissance et des Temps Modernes, Paris, Leroux 
1894, p. 8. 
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che le Origines de la Renaissance debbono essere rintracciate nel 
Medioevo; individuerà infatti nell’individualismo e nel naturalismo 
francese della seconda metà del Trecento, da Carlo V a Carlo VII, il 
pieno e più lato dispiegarsi dei caratteri rinascimentali. Richiamando 
allora il Dictionnaire raisonné d’architecture di Viollet-le-Duc, sostiene 
che l’arte francese nel ventennio a cavallo del Quattrocento è stata 
«un autentico Rinascimento, ma un Rinascimento francese, senza 
influenza italiana». Addiveniva così ad un’inedita periodizzazione 
volta alla celebrazione dell’elemento germanico: dapprima i Valois, 
che «hanno preparato, con l’aiuto di elementi ricavati dall’arte del 
settentrione e raffinati da mani francesi, lo sbocciare di un primo 
Rinascimento che, disgraziatamente, non ha avuto esito», cui segue 
la fioritura dell’arte borgognona, «ugualmente d’origine fiamminga», 
infine l’arte italiana, che, subite «influenze franco-fiamminghe, fu 
dapprima lentamente e quasi furtivamente introdotta nel nostro 
paese, poi intenzionalmente e fragorosamente importata dai nostri 
re, alla fine del ’400». L’esito palesa una forte carica ideologica: 
«dalla combinazione dell’arte borgognona e dell’arte italiana, emen-
date entrambe dalle qualità dell’eclettismo che costituiscono la base 
della tempra morale del centro della Francia», si è generata ‘la scuola 
della Loira’, «detta per l’appunto del Rinascimento»57.
Diversamente Gebhart nelle Origines aveva già indicato come 
attive da subito in seno alla ‘Renaissance de langue d’oïl’ le cause 
della sua decadenza, individuate nella perdita della «libertà di pen-
siero» e dell’«indipendenza politica», restaurando così la prospettiva 
renaniana di contro a futuri angusti nazionalismi58. Questi, che come 
57 Courajod, Origines de la Renaissance cit., pp. 10 e 27-28.
58 Vasoli sottolinea come Gebhart, negando la tesi di una «continuità della 
Rinascita tra xII e xV secolo e, quindi, della sua origine francese», le opponga 
«la tradizione libera e “critica” della filosofia [italiana] e della stessa cultura uni-
versitaria e le intense, “rivoluzionarie” esperienze religiose del gioachimismo e del 
francescanesimo», e ciò a dimostrazione di quanto doveva agli studi del Renan sul-
l’averroismo. Sui debiti contratti dal Gebhart nei confronti di Renan, di cui «sentì 
fortemente l’influenza e dalla sua opera derivò non poche suggestioni» – «l’attitudi-
ne alla “psicologia storica”, il gusto della rappresentazione intensa, ricca, “colorita” 
di eventi e personalità» –, vedi l’Introduzione di C. Vasoli a E. Gebhart, L’Italia 
mistica, Bari, Laterza 1983, pp. xvi e vii-viii.
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Burckhardt aveva una formazione di storico dell’arte, risale oltre gli 
eroi di Die Kultur (Colombo, Copernico, Lutero), sino a Dante che 
aveva consumato la frattura col Medioevo. Viene dunque spostando 
indietro, sino al Duecento, gli esordi del Rinascimento, sottolinean-
do l’importanza sia di quella scuola di filosofi inclini all’averroi-
smo, sia del movimento francescano e del profetismo gioachimita. 
Esaltava quindi una religiosità italiana, né teologica, né scolastica, 
la religiosità di Gioacchino da Fiore, d’Arnaldo da Brescia, di santa 
Caterina e di Savonarola, che avrebbe generato e accompagnato il 
Rinascimento, la cui conclusione coinciderebbe col dominio del-
l’Inquisizione. 
Forte nelle pagine di Gebhart è perciò l’eco di quel Renan che 
aveva accompagnato sull’Acropoli, esplicita l’evocazione dell’Évan-
gile éternel come caratteristica del genio nazionale: un reciproco 
fecondarsi di fede religiosa e libertà civiche, la conciliazione, nella 
coscienza popolare, della civiltà antica e di quella cristiana, così che 
nel palazzo apostolico si dava la presenza contemporanea, e forte-
mente simbolica, della Disputa del Sacramento e della Scuola d’Atene 
di Raffaello. E invero una continuità è riscontrabile fra l’età di 
Dante e di Giotto, e quella del Magnifico e del pontificato mediceo, 
ché «il Rinascimento italiano in nessun momento fu complicato da 
una rivoluzione religiosa»59. Solo il Concilio tridentino porterà le 
coscienze all’indifferenza, ma la lunga pratica di razionalismo e scet-
ticismo impedirà alla penisola «di chiudere tutta la sua vita morale 
in un cattolicesimo gretto e austero, analogo alla religione degli 
Spagnoli»60. Gebhart trascura di conseguenza la tesi micheletiana 
che scorge nell’elemento francese, gallicano, l’antidoto al pieno 
dispiegarsi nella penisola della ferula dell’Inquisizione.
Queste conclusioni non erano distanti dalle tesi di Thode su Franz 
von Assisi und die Anfänge des Kunst der Renaissance in Italien, che fa 
di Francesco il vero precursore del Rinascimento, la causa storica 
del rinnovamento della vita spirituale. Parimenti Burdach rifiuterà 
la tesi di una frattura preferendo un’interpretazione continuista, per-
ché il termine rinascita fu adoperato dapprima da tutti i movimenti 
59 Courajod, Origines de la Renaissance cit., p. 418.
60 É. Gebhart, Introduction à l’histoire du sentiment religieux en Italie. Depuis la fin du 
XIIe siècle jusqu’au Concile de Trente, Paris, Berger-Levrault 1884, p. 6.
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religiosi tra il xII e il xIII secolo. E di nuovo indicherà in Dante, 
Petrarca e Cola di Rienzo i tre artefici del rinnovamento religioso e 
politico: il Rinascimento umanistico confluiva quindi nell’esperien-
za della Riforma protestante.
5. ‘Saggezze straniere’ e ‘Renaissance’
Ci si volga ora a individuare l’ambito disciplinare a cui la storio-
grafia romantica ha attinto il termine Renaissance, dapprima estra-
neo all’eclettismo, poi largamente attestato già negli anni Trenta e 
Quaranta. Fu presumibilmente il Leroux, discorrendo De l’influence 
philosophique des études orientales sulla «Revue encyclopédique» nel-
l’aprile 1832, ad adottare il termine Renaissance nell’accezione poi 
invalsa nell’uso. Di lì a un decennio Quinet, pubblicando il Génie 
des religions, parlerà De la renaissance orientale61. L’articolo di Leroux 
compara da subito i lavori di William Jones e della Società Asiatica 
di Calcutta alla fruizione italiana della Grecia classica dopo la 
caduta di Costantinopoli: il fiorire delle conoscenze d’indianistica è 
confrontato col Quattrocento in cui «alcuni letterati cominciarono 
il Rinascimento, oscuri, trascurati, senza che nessuno sospettasse 
l’esito sorprendente dei loro lavori»; se ne evince che la presente è 
«un’epoca analoga a quella del Rinascimento». Questo, prodromo della 
modernità, fu il frutto dell’innesto della Grecia sull’«albero selvatico 
del Nord», e, polemico verso i ‘medievalisti’, Leroux sosteneva che 
«la nostra recente reazione a favore del Medioevo ci rende ingiusti 
nei confronti del Rinascimento», cui dobbiamo tutto, persino i «sen-
timenti repubblicani con cui abbiamo scosso il giogo della feudalità 
e distrutto il cattolicesimo». E difatti lo estende sino al presente, 
61 Merita richiamare la pagina De la Renaissance orientale (Montpellier, L’Archange 
Minotaure 2003, p. 60) del Quinet per l’eco, immediatamente percettibile, della 
disputa sul panteismo che aveva scosso l’istituzione cousiniana alla metà degli anni 
Quaranta: «la metafisica suggella a sua volta l’alleanza di due mondi. Ecco la grande 
questione che si svolge oggigiorno in filosofia. Il panteismo dell’Oriente, trasforma-
to dalla Germania, corrisponde al rinascimento orientale, come anche l’idealismo 
di Platone, corretto da Descartes, ha coronato, nel xVII secolo, il rinascimento 
greco e latino».
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ché «ha avuto il suo boccio, ancora avvolto e chiuso, nel quindi-
cesimo e nel sedicesimo secolo, il suo fiore nel sedicesimo e nel 
diciassettesimo, il suo frutto maturo nel diciottesimo e al principio 
del nostro». Se la Rivoluzione ha in certo modo chiuso codesta età, 
coi suoi «piani di ricostruzione all’antica», oggi i nuovi contatti con 
l’Oriente prefigurano un «secondo Rinascimento»62. Che in Leroux 
il termine Renaissance acquisisca una compiuta valenza semantica, 
come attesta l’uso dell’articolo determinativo e la caduta di ogni 
specificazione, lo si evince pure da De la philosophie du Christianisme 
pubblicata ancora sulla «Revue encyclopédique» nell’agosto di 
quello stesso anno: evocando la lotta della Costituente contro feu-
dalità e superstizioni, vi scorge «la vita dei quattro secoli trascorsi 
dal Rinascimento e dalla Riforma». E ancora di lì a un decennio, 
nelle aggiunte del 1841 ai Trois discours sur la situation actuelle, con-
ducendo una similitudine fra le quattro età della vita dell’individuo 
e i dodici secoli successivi alla caduta dell’Impero d’Occidente, 
identifica con la maturità «il Rinascimento, la Riforma, la Filosofia: 
è l’età della monarchia, ma è anche l’età degli scienziati, degli artisti 
e dei filosofi». Péguy avvicinerà perciò Michelet e Renan, entrambi 
discepoli di Leroux63.
La consuetudine con gli studi indianisti fu in Francia assai larga 
nell’Ottocento: già nel primo anno del secolo Anquetil-Duperron 
pubblica il primo volume della traduzione latina delle Upanisad. 
Oltre quarant’anni dopo Burnouf dà alle stampe l’Introduction à l’hi-
stoire du bouddhisme indien. La renaissance orientale fu convincimento 
diffuso nella Francia orleanista. Si rivada in proposito alla Préface 
delle Orientales redatta dal giovane Victor Hugo nel gennaio 1829. 
Vi si legge che «gli studi orientali non sono mai stati approfonditi 
così tanto. [...] l’Oriente, sia come immagine, sia come pensiero, è 
62 De l’influence philosophique des études orientales, in «Revue encyclopédique», 
LIV, avril 1832, pp. 69-73 passim. 
63 P. Leroux, Aux philosophes, aux artistes, aux politiques, Paris, Payot 1994, pp. 
200 e 80. J. Viard, Pierre Leroux, Michelet, Péguy et l’imitation de Jésus-Christ, in 
«Études», n. 343, 1975, pp. 236-237, rintraccia in l’Egalité, pubblicata dapprima nel 
1838 sull’«Encyclopedie nouvelle», la fonte sia di Consuelo di George Sand, sia di 
Le peuple.
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diventato, non solo per le intelligenze ma anche per le immagina-
zioni, una sorta di preoccupazione generale»64. Certo Michelet ebbe 
sentore di questa temperie; per il tramite del Quinet durante l’estate 
del 1828 fu introdotto presso Creuzer di cui conosceva le Religions de 
l’antiquité. E nel discorrere della vicinanza degli idiomi oschi e sabini 
col latino, e poi di questo che è riconducibile al sanscrito, indicava, 
già nella giovanile Histoire romaine, la lingua come il ‘monumen-
to’ più significativo della storia di un popolo, e in ispecie delle stirpi 
indogermaniche, e si richiamava al Burnouf e all’Eichhoff, «autore 
di un glossario inedito, che farà risaltare l’affinità delle maggiori 
nazioni della razza indogermanica»65.
Di lì a qualche anno nelle Origines du droit français volgendosi 
a esaminare il matrimonio indiano, la donna proprietà dell’uomo, 
quel viluppo di voluttà e di morte proprio del genio orientale – il 
sacrificio rituale della sposa in morte del marito –, Michelet cita le 
Lois de Manou nell’edizione del Loiseleur-Deslongchamps del 1833 
e A digest of Hindu, tradotto dal Colebrooke e pubblicato a Calcutta 
nel 1804, e dimostra nel proseguo vaste letture di orientalistica: il 
Voyage aux Indes del Sonnerat, L’histoire civile et naturelle du roy de 
Siam e lo Hammer, il Brisson e il Malcolm sull’impero ottomano e 
sulla Persia. E se in calce richiama ancora il sodalizio col Burnouf, il 
Catalogue des livres imprimés et manuscrits composant la bibliothèque de 
feu M. Eugène Burnouf ci attesta come in quella biblioteca lo storico 
potesse rintracciare un’amplissima letteratura, né desta sorpresa che 
una copia delle Origines du droit français fosse in possesso dell’india-
nista66: un intreccio di frequentazioni, comuni letture, fitti scambi 
epistolari, legano Michelet agli studiosi di orientalistica, coi quali 
64 V. Hugo, Œuvres poétiques I, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard 1964, 
p. 580. Già nel 1823 il barone d’Eckstein, che avrebbe distolto il giovane Hugo 
dal classicismo, sosteneva che «la letteratura orientale è sul punto di diventare per 
gli spiriti superiori ciò che fu la letteratura greca per i dotti del ’500» (cit. da J.-M. 
Cornu nella sua Présentation a Quinet, De la Renaissance orientale cit., p. 5).
65 J. Michelet, Histoire romaine, Paris, Hachette 18332, p. 308.
66 Continuo è in effetti il rimando alle argomentazioni del Burnouf la cui «autori-
tà è così importante in materia» (ivi, p. 308). Annotava nel Journal il 4 aprile 1842: 
«Burnouf è d’accordo con me che l’idealismo, antichissimo, dell’India e contem-
poraneo di tutto ciò che c’è di più antico era alla fin fine solo filosofico, cioè non 
popolare». Già un quinquennio prima gli chiedeva una bibliografia «per la cono-
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talora sembra confondersi. Di contro, Quinet, sodale di Creuzer, 
poteva discorrere di architettura ogivale. E scorrendo il Journal de 
mes lectures, che Michelet terrà sino al 1829 – ché poi «la scelta non 
sarà più libera come in passato. I miei lavori storici m’imponevano 
di leggere i libri appropriati che trattavano anch’essi di epoche di 
cui mi occupavo»67 –, si scopre che nel novembre 1825 legge le 
Religions de l’antiquité, in particolare la «Ia parte del Io volume: India, 
Persia, Egitto; 2a parte del Io volume: note», e fra il settembre e l’ot-
tobre del 1828, oltre la Lingua e la sapienza indiana dello Schlegel, la 
Grammaire chinoise e due memorie sur les signes figuratifs et quelques 
écritures symboliques del sinologo Abel Rémusat ed infine il Précis des 
signes hiéroglyphiques di Champollion. L’attenzione alla ‘saggezza stra-
niera’ – ché proprio in quel lasso di tempo l’umanità addiveniva a 
una prima consapevolezza della «diversità armonica di lingua, diritto 
scenza dell’India antica e moderna». La domanda sarà reiterata alla fine degli anni 
Quaranta e l’orientalista segnalerà proprio un articolo pubblicato nell’Encyclopédie 
Moderne di Leroux e Reynaud (Michelet, Journal cit., t. I, p. 389 e Correspondance 
cit., t. II, p. 612). Burnouf scrive a Michelet il 30 marzo 1849 che «gli studi 
orientali sono così moderni che non hanno ancora una storia. Finora conosco su 
quest’argomento solo un articolo di Dussieux (Philologie orientale, credo) inserito 
nell’Encyclopédie Moderne di Leroux e Reinaud [sic]. L’articolo è esatto quanto ai 
fatti, giacché un po’ scialbo» (Michelet, Correspondance cit., t. VI, p. 158). Cfr. in 
proposito S. Karpelès, Jules Michelet et l’Inde, in «France-Asie», n. 146-147, 1958, 
pp. 581-592. Tracce di un qualche misticismo indù, poi soppresse nella riedizione 
del 1852, figurano nel primo tomo dell’Histoire de France dato alle stampe nel 
novembre 1833. Fu Burnouf, cui Schelling scriveva di essere «tutto pieno d’ammi-
razione per l’ampiezza e la profondità del suo ingegno e delle sue ricerche» (lettera 
di Schelling del 25.6.1841, in Choix de lettres d’Eugène Burnouf 1825-1852, Paris, 
Champion 1891, pp. 538-539), a caldeggiare l’elezione di Michelet al Collège de 
France nella cattedra di storia e di morale, e questi non esitava a sollecitare ancora 
nel 1840 le competenze del linguista: «Vous m’aviez indiqué, mon ami, une bonne 
grammaire française. Veuillez me rappeler le nom de l’auteur. Sur ces questions, 
comme sur tant d’autres plus grandes, je ne veux m’en rapporter qu’à vous. estimez-
vous la grammaire latine de Dutrey? elle a, dit-on, le mérite de suivre la méthode de 
l’excellente gramm. grecque de M. votre père» (Papiers de Burnouf, n. 48, f. 113 v., 
conservati alla Bibliothèque Nationale de France, Manuscrits orientaux).
67 Michelet, Écrits de Jeunesse cit., p. 331.
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e costumi, a scorgervi la propria unità, ad avere coscienza di sé» –, si 
volgeva allo studio della poesia, nel senso etimologico di creazione, 
del diritto, alla distinzione cioè fra finzione e simbolo, l’una umana, 
l’altro preso a prestito dalla natura: questa poesia «che si sarebbe 
tentati di credere tutta spontanea e istintiva, è talvolta, come le 
altre, classica, d’imitazione». Così se nell’Histoire romaine già aveva 
scritto delle leggi etrusche «dell’Orientamento e della limitazione» 
del tempio e della città, ne scorgeva ora tracce presso gli Indiani: «il 
Nord, il lato dell’Himalaya, del Meru, è per essi il punto sacro del 
mondo». E come le sepolture italiche erano ‘orientate’, parimenti in 
Cina «Confucio fece seppellire sua madre vicino a suo padre, il mari-
to all’est e la donna all’ovest, entrambi con la testa a nord e i piedi 
a mezzogiorno». Discorrendo quindi del modificarsi delle ‘forme 
simboliche del diritto’, sin dall’introduzione opera la similitudine fra 
India e Germania: comune è l’immagine della donna, «affascinante 
simbolo della natura, che ne riassume la bellezza»68. Era questa una 
suggestione cousiniana come suggerisce una breve annotazione del 
Journal del marzo 1829: «In gennaio, Cousin mi dimostra che è il 
carattere proprio della razza: identificazione, alla partenza e alla 
meta, dell’India e della Germania»69.
Ma mette conto notare nelle Origines du droit français l’attenzione 
rivolta alla figura prometeica di Michelangelo, che nella volta della 
Cappella Sistina ha dipinto «il destino essenzialmente relativo della 
donna» e nel Mosè ha inteso «lasciare qualcosa della bestia in quelle 
gigantesche immagini dell’uomo primitivo». Un Michelangelo, il cui 
genio giovanile si acquieta sulla volta della Sistina ed erige il ceno-
tafio della Repubblica nelle «sculture malinconiche del Penseroso», 
trascorre, in un crescendo astrattivo, dalla «rappresentazione della 
forma umana», all’architettura, alla geometria e alla metafisica 
«come suprema iniziazione. Questo grande artista platonico, nelle 
sue poesie, ci dice che vivere è come sgrossare un blocco, trarne la 
forma che vi è nascosta»70.
Il ritratto tracciato nell’opera giovanile sarà difatti ripreso in pagi-
ne della maturità, di lì a un quindicennio nella Renaissance. E questo 
68 Michelet, Origines du droit français cit., pp. cv, cii, 98, 423 e lxxiv.
69 Michelet, Écrits de Jeunesse cit., p. 243. 
70 Michelet, Origines du droit français cit., pp. xvi, liii e lxvi-lxvii.
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scorrere senza soluzione di continuità da letture di orientalistica e 
d’indianistica alla disamina del genio michelangelesco, e per giunta 
in pagine introduttive al droit français, dimostra a sufficienza l’ap-
parente singolarità del percorso micheletiano. Certo molto contò 
il sodalizio col Quinet; questi ad Heidelberg, a stretto contatto con 
Creuzer, aveva sentore del tentativo di rintracciare le origini orien-
tali del pensiero greco, e lamentando la separatezza fra l’erudizione 
e la dogmatica, nel marzo 1828, gli scriveva che «i grandi pensatori 
del secolo, Schelling e la sua scuola, hanno applicato le loro grandi 
idee soltanto allo studio della Natura. Ne eccettuo Görres e Creuzer, 
il primo soprattutto, malgrado l’eccentricità che gli si rimprovera, 
esamina con rara profondità l’aspetto poetico e religioso dell’Orien-
te. Il secondo in gioventù ha applicato le teorie di Kant agli studi 
greci (dell’arte storica presso i Greci) e fa riflettere molto. Ma sono 
frammenti su punti particolari»71. Quinet doveva affrontare perso-
nalmente la questione tre anni dopo nell’Avenir des Religions, pub-
blicato sulla «Revue des deux mondes», e poi svilupparla in un testo 
letterario quale l’Ahovérus e nel Génie des Religions. E se Creuzer avrà 
a ringraziare Michelet dell’invio del discours su Vico, questi nel suo 
viaggio d’istruzione in Germania, nell’estate 1828, incontra Tieck e 
Görres, e di lì a poco in un rapido appunto sulla Philosophie des livres 
populaires abbozza un programma di studio: «rifare il libro di Görres 
su un piano analitico, prendendo per testo principale i libri di questo 
genere che possiede la Francia»72. Due anni dopo solleciterà ancora 
a Jean-Jacques Ampère una copia dei ‘Volks-Bücher’ di Görres.
Ma è in ispecie il giudizio sulla Simbolica, formulato nel 1827, che 
attesta l’importanza di queste letture di orientalistica: «Fra tutti i 
libri che ho letto, il suo è quello che mi ha fatto nascere più idee»73. 
E che codesto interesse micheletiano fosse di dominio pubblico lo 
attesta una lettera del Guigniaut, oltre un decennio dopo; questi, 
sollecitando un articolo in occasione dell’uscita di un volume delle 
Religions de l’Antiquité, affermava di confidare che 
71 Lettera di Quinet a Michelet del 2 marzo 1828, in J. Michelet, Correspondance 
générale, Paris, Champion 1994, t. I, pp. 435-436.
72 Michelet, Écrits de Jeunesse cit., p. 248. 
73 Michelet, Correspondance générale cit., p. 366.
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i veri amici dell’Antichità e della Simbolica mi vengano in aiuto per rimet-
tere in sesto la mia pubblicazione in un primo momento accolta molto 
bene, ma che, per essere stata così intermittente, persino così languente, 
[...] in questi ultimi tempi non ha cessato di soffrire. Oso contare su di lei, 
che condivide più di qualsiasi altro il passato di questo lavoro, che ha assi-
stito al suo travaglio troppo lungo, per portargli soccorso74.
Michelet acquisiva quindi coscienza, tramite Quinet, della dovizia 
del simbolismo religioso egizio e indo-iranico, chiave esegetica della 
mitologia secondo l’interpretazione che degli Alessandrini dava il 
Creuzer; nella stessa direzione muoveva la Mythengeschichte der asia-
tischen Welt del Görres. Legatosi d’amicizia a Quinet, anche Leroux, 
«che è sul punto di partire per Heidelberg»75, progetta verosimilmente 
di seguire i corsi di Creuzer: elementi della sua teoria simbolica sono 
riconducibili a Symbolik und Mythologie. Invero questo romanticismo 
‘orientalizzante’, una fantastica ‘simbolica’, accomunava Schlegel, 
Görres e Creuzer cui si oppongono già nel 1825 i Prolegomeni a una 
mitologia scientifica di Karl Otfried Müller e di lì a poco l’Aglaopha-
mus di Lobeck; ma in realtà l’autorità di Creuzer, nell’ambito della 
storiografia filosofica si perpetuò sino a Zeller se «ancora nel 1864 
il vecchio Gladisch pubblicava Anassagora e gli Israeliti, in cui dedu-
ceva dalla cultura ebraica la filosofia di Anassagora, secondo una 
generale tendenza ‘orientalizzante’»76.
74 Ivi, t. III, 1995, p. 69. E. Renan, Études d’histoire religieuse suivi de Nouvelles étu-
des d’histoire religieuse, Paris, Gallimard 1992, pp. 36-65 passim, sosterrà nel 1853 che 
per valutare questo libro occorreva riandare indietro di un quarto di secolo, quando 
Guigniaut «intraprese l’opera meritoria di naturalizzare fra noi tutta una serie di 
studi, così fiorenti presso i nostri vicini e così trascurati da noi», e difatti costui 
«è stato l’interprete di una delle branche più importanti dell’erudizione tedesca». 
Nessuno gli «contesterà il titolo di rinnovatore degli studi mitologici in Francia», 
che certo «non è il paese degli studi mitologici»: in realtà «la scuola teologica» 
cercava «nella mitologia greca una forma alterata delle tradizioni bibliche», e gli 
epigoni «del xVIII secolo, Boulanger, Bailly, Dupuis, si distaccarono da tale metodo 
solo per adottare un simbolismo ancor meno soddisfacente».
75 Cit. in D.A. Griffiths, Jean Reynaud encyclopédiste de l’époque romantique 
d’après sa correspondance inédite, Paris, Rivière 1965, p. 167.
76 S. Mazzarino, Fra Oriente e Occidente, Milano, Rizzoli 1989, pp. 8-12 passim, 
sostiene che, se Müller aveva «distrutto i miti e le psuedostorie di Cadmo e Cerope 
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L’affaccendarsi di filologi e di storici aveva quindi prodotto lungo 
tutta la prima metà dell’Ottocento la renaissance orientale. E proprio 
in questo lasso di tempo, negli anni Venti, e in quella ristretta cer-
chia intellettuale, muterà radicalmente anche l’immagine rinasci-
mentale dell’Egitto, che pure nell’impossibilità di controllare dati e 
notizie, e nella scarsa consapevolezza dei problemi di datazione delle 
opere, aveva avuto larga circolazione per oltre tre secoli. Si ricordi 
infatti come durante il Quattrocento alla nuova fruizione dei classici 
greci si accompagni la riscoperta della civiltà egizia, in particolare 
con l’arrivo in Italia nel 1422 del trattato I geroglifici di Horapollo 
di Nilopolis, che egli compose nella parlata egiziana e Filippo tradusse in 
greco, e intorno al 1460 di un manoscritto del Corpus Hermeticum.
Il rinvenimento del manoscritto dei geroglifici di Horapollo77 fu 
all’origine di una vera e propria rivoluzione linguistica: il passaggio 
e Danao orientali, in quanto quei miti potessero dar luogo alle fantasticherie 
‘orientalizzanti’ tipo Creuzer», in realtà «era rimasta sempre, nella sua storiografia, 
quella romantica tendenza a cercar la storia nei miti». E un epigono del ‘creuzeri-
smo’, di una storiografia ‘afilologica’, è Bachofen; difatti in Mutterrecht (1861) e in 
Lydisches Volk (1862) «il vecchio simbolismo creuzeriano [...] pretendeva tuttavia di 
contrapporsi alla storiografia ‘scientifica’, e impostare per suo conto il problema del 
‘mito’ (ché ‘mito’ esso era pei creuzeriani, e non oggetto di scienza) ‘dell’Oriente e 
dell’Occidente’». Sull’acre polemica che oppose il Momigliano al Mazzarino, cfr. R. 
Pertici, Storici italiani del Novecento, in «Storiografia», III, 1999, pp. 37-41.
77 Si vedano in particolare K. Giehlow, Die Hieroglyphenkunde des Humanismus 
in der Allegorie der Renaissance, in «Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen 
des allerhöchsten Kaisershauses», xxxII, 1915, p. 12; C. Vasoli, Umanesimo e 
simbologia nei primi scritti lulliani e memnotecnici del Bruno, in Umanesimo e simbolismo, 
a cura di E. Castelli, Padova, Cedam 1958; Id., Per la fortuna degli Hieroglyphica 
di Orapollo, in Esistenza, mito, ermeneutica, a cura di M.M. Olivetti, in «Archivio 
di Filosofia», I, Padova, Cedam 1980, pp. 191-207. Sono ancora da ricordare F.A. 
Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, London, Routlege and Kegan 
Paul 1964, trad. it. Giordano Bruno e la tradizione ermetica, Roma-Bari, Laterza 1969; 
M.L. Bianchi, Signatura rerum. Segni, magia e conoscenza da Paracelso a Leibniz, 
Roma, Edizioni dell’Ateneo 1987; M. Fumaroli, Hiéroglyphes et lettres: «la sagesse 
mystérieuse des Anciens» au XVIIe siècle, in «xVIIe siècle», xL, 1958, 1, pp. 7-21; 
F. La Nave, Il geroglifico egizio nel Seicento. Origine egiziana della filosofia e sapienza 
geroglifica, in «Bruniana & Campanelliana», Ix, 2003, pp. 453-465.
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dal ‘significato mediato’ della semiotica aristotelica medioevale al 
‘significato immediato’ della semiotica platonica, dai segni intesi 
cioè come un codice convenzionale, alla connessione naturale 
fra significante e significato78. Il mito della ‘scrittura naturale’, di 
un’ermeneutica mistica, si articola allora nel triplice dibattito rina-
scimentale: sull’individuazione, nel Corpus Hermeticum, di una prisca 
theologia e, nei geroglifici, della prima espressione di un allegorismo 
eterno, infine sul rovesciamento della cronologia biblica col rinve-
nimento nelle fonti greco-egizie di antichità tali da distruggere il 
postulato dei cinquemila anni intercorsi dalla creazione del mondo79. 
La consapevolezza maturata da Champollion che quello geroglifico 
fosse congiuntamente un sistema simbolico e fonetico, esprimendo 
78 J. Assmann, Moïse l’égyptien. Un essai d’histoire de la mémoire, Paris, Aubier 
2002, pp. 171-173. R. Aulotte, D’Égypte en France par l’Italie: Horapollon au XVIe 
siècle, in Mélanges à la mémoire de Franco Simone, Genève, Slatkine 1980, I, pp. 555-
572, riferisce che «il manoscritto più antico che conosciamo degli Hieroglyphica fu 
acquistato, nel giugno 1419, nell’isola di Andros da un amico del Poggio e di Nicolò 
Niccoli, l’erudito fiorentino Cristoforo Buondelmonti», ed è ora conservato alla 
biblioteca Laurenziana (Plut. 69, cod. 27).
79 Cfr. in proposito E. Iversen, The Myth of Egypt and its Hieroglyphs in European 
Tradition, Copenaghen, Gad 1961; M.V. David, Le débat sur les écritures et l’hiéro-
glyphe aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, s.e.v.p.e.n. 1965; L. Dieckmann, Hieroglyphics. 
The History of a Literary Symbol, St. Louis, Washington University Press 1969; P. 
Rossi, Clavis Universalis. Arti della memoria e logica combinatoria da Lullo a Leibniz, 
Milano-Napoli, Ricciardi 1960; Id., Le sterminate antichità: studi vichiani, Pisa, 
Nistri-Lischi 1969, ora in Le sterminate antichità e nuovi saggi vichiani, Firenze, La 
Nuova Italia 1999. La tesi che ipotizzava nei geroglifici un simbolismo misterico 
doveva protrarsi e culminare in Kircher, e ancora un’uniformità allegorica si riscon-
tra nella statuaria fra Sei e Settecento secondo i canoni dell’Iconologia di Cesare 
Ripa pubblicata nel 1595 e poi di continuo ristampata sino ai primi dell’Ottocento. 
Era questa una somma di astrazioni figurative, simboliche, ove era forte l’evoca-
zione dell’antichità egizia, e molto doveva all’Hypnerotomachia Poliphili (1499) di 
Francesco Colonna, all’Emblemata libellus (1522) dell’Alciato e agli Hieroglyphica 
(1556) di Pierio Valeriano. Vedi anche Le origini della modernità. i. Linguaggi e saperi 
tra xv e xvi secolo, a cura di W. Tega, Firenze, Olschki 1998; P. Castelli, I gerogli-
fici e il mito dell’Egitto nel Rinascimento, Firenze, Edam 1979; AA.VV., L’Egitto fuori 
d’Egitto, Bologna, clueb 1991.
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ad un tempo concetti e suoni – e il 1822 segna quindi la nascita del-
l’egittologia come disciplina scientifica –, è l’esito ultimo di quella 
egittofilia che percorse la seconda metà del Settecento, riconducibi-
le a una più generale attenzione alla ‘saggezza straniera’80.
Renzo Ragghianti
80 J. Leclant, L’égyptologie avant l’expédition d’Égypte, in L’expédition d’Égypte, une 
entreprise des Lumières, 1798-1801, actes du colloque international réunis par P. 
Bret, Cachan, Technique & documentation 1999, p. 125, sottolinea in proposito 
l’importanza della pubblicazione nel 1636 da parte di Kircher del Prodomus coptus 
sive aegyptiacus, «la prima grammatica copta diffusa in Occidente; nel 1643, nella 
sua Lingua aegyptiaca restituita, considera il copto come una traccia della lingua 
dell’antico Egitto – intuizione geniale; questa tesi sarà ripresa nel secolo successivo 
dall’abate Barthélemy». E anche Champollion dovrà molto agli studi copti del 
Barthélemy. Cfr. anche D. Devauchelle, De la pierre de Rosette à Champollion, in 
L’expédition cit., pp. 359-364.

